Командир Марсо

Беро сидит на своем обычном месте в кухне, во главе стола; по одну сторону от него большой камин, по другую — деревянная лестница, ведущая на чердак. Подняв кверху нож, Беро задумчиво смотрит через открытую входную дверь на такую знакомую картину: вот яблони вдоль клеверного поля, а там, в сарае, готовая к выезду тележка, на траве валяется перевернутая старая борона, по двору гуляют куры и большой петух, на гладком камне свернулась клубком черная кошка, а в тени большого, развесистого дуба, высунув от жары язык, лежит собака… Никогда раньше не обращал он внимания на окружавшие его предметы, а вот сегодня находит в них ни с чем не сравнимое очарование.

Рядом его жена, Сидони, взобравшись на стул, пытается снять с крюка мешок с окороком, подвешенный к потолку. Он смотрит на ее напрягшиеся в усилии бронзовые от загара ноги, на ее крепкие бедра, гладкие руки, и она кажется ему очень красивой.

— Пусти-ка, я сам достану.

Став на стол между ковригой хлеба и кувшином только что приготовленного вина, он снимает мешок и осторожно опускает его на руки жене. У Сидони все еще красные от слез глаза, но она уже примирилась с судьбой.

— Сними заодно еще колбасу — они, должно быть, все уже готовы.

В углу комнаты, съежившись на стуле, продолжает плакать маленький Милу. Он плачет с того самого момента, когда отец, нахмурив брови, прикрикнул на мать: «Я решил уйти, и ничто меня не удержит!»

Теперь вся семья, включая и вернувшегося с виноградника дядюшку, в сборе. Мужчины молча садятся за стол, и каждый медленно отрезает себе большей ломоть хлеба. Потом, продолжая жевать, Роже принимается толковать о работе, которую предстоит сделать: нужно будет прополоть кукурузу… через неделю можно косить крайний луг…

Сидони не ест, она собирает мужа в дорогу.

— Я положила тебе две рубашки, мыло, бритву, носки, фуфайку…

— Ему надо бы дать одеяло, — вставляет дядя.

— У меня есть плащ-палатка, — говорит Роже, наливая себе полный стакан вина.

Пока заканчиваются сборы, Роже посматривает на стенные часы, маятник которых монотонно и четко отбивает секунды, приближающие время разлуки. Потом, обращаясь к сыну, говорит:

— Слушай, малыш. Я, верно, скоро вернусь… ну, когда окончится война. А если со мной случится что-нибудь, знай, что твой отец…

Сидони не в состоянии слушать дальше, она уходит в комнату. Дядюшка утирает платком глаза.

Маленький Милу больше не плачет: ему кажется, что он стал взрослым.

* * *

В конце тропинки Роже Беро в последний раз оглядывается Там, внизу, остались дорогие для него существа, которых он только что покинул; остался его дом, земля, волы… Впереди — неизвестность… Но он все давно обдумал и решил, и сегодня он поступает так потому, что давно к этому стремился. Сознание этого придает ему силы.

Сжимая в руке палку, он идет вперед, чувствуя себя свободным человеком, но все же спазма сдавила ему горло. Здесь, в этих местах, где его все знают, он предпочитает не попадаться никому на глаза. Пойдут толки, а для семьи будет лучше, если его уход останется незамеченным. Поэтому он шагает лесом, огибая поля, стараясь избежать встреч. Но ему придется все же заглянуть к Кулондру…

Кулондр, высокий крестьянин с загорелым, обветренным лицом, сидел у окна и точил нож сенокосилки.

— Роже! Ты вовремя пожаловал. Такие события!… Надо обязательно спрыснуть.

— Что это ты делаешь?

— Сам видишь, ковыряюсь помаленьку. Не хочу далеко отходить от дома… Из-за радио…

— А я ухожу в маки.

Они долго беседовали, сидя в кухне; жена Кулондра вынесла друзьям литр белого вина и подсела к ним. Беро надеялся, что Кулондр согласится его сопровождать; правда, у того четверо маленьких детей.

— Будь только это, — сказал Кулондр, когда они остались одни, — я последовал бы твоему примеру… но у меня еще склад оружия…

Беро впервые слышал про такой склад. Бастид всегда говорил ему, что партизанам нечем сражаться. И вот, оказывается, у Кулондра хранится оружие!

— Откуда оно?

— Хотя мне этого знать не полагается, но я догадываюсь, что оно прислано из Лондона. Его сбросили на парашютах у берега Дордони.

— На лугах рядом с замком? А… хозяин?

— Господин Распиньяк? Он — с нами.

Роже теперь стали понятны приветливые слова, с которыми только что обратился к нему владелец замка, когда Беро проходил мимо: «Прекрасные новости, Беро! Замечательный день!» Роже всячески старался не попасться на глаза помещику, и эта встреча его немного встревожила: господин Распиньяк все же был приверженцем Петэна и, несмотря на то, что хотел казаться добрым малым, всегда производил на Роже впечатление коллаборациониста. И вдруг оказывается, что он тоже сторонник де Голля…

Кулондр, опасаясь, не сказал ли он чего лишнего, наполняет стаканы.

— Сегодня все с нами.

— Да, все, как я и предвидел, — подтверждает Беро, опрокидывая свой стакан. — Теперь можно действовать смело.