Они отправились в кино на французскую кинокомедию "Новобранцы идут на войну", а я еще побродил по улицам, на которые опустился чернильный призрак ночи. Мое одиночество приобрело гигантские очертания, оттого что представил, как сидят в темном зале угрюмый Петя Шутов и его беленькая, доверчиво влюбленная подруга жизни, сидят и наслаждаются физиологическим юмором пустозвонной комедии. Вокруг них хохот, гогот, смачные реплики, самые смешливые в восторге ломают стулья, и они оба, муж и жена, поддавшись общему настроению, пытаются смеяться. "Ой, ой, смотри!" вскрикивает беленькая женщина, хватая мужа за пальцы, и Петя вторит ей смешком, разрывающим ему грудь, как икота. Тесно прижавшиеся друг к дружке, с напускным весельем следящие за одним и тем же действием, они кошмарно далеки друг от друга - дальше, намного дальше, чем незнакомые люди, случайно купившие места по соседству. Не хотел бы я участвовать в такой сцене.
Может быть, пройдут годы и многое переменится.
Любовь женщины превратится в постоянную привычную истерию - болезнь нервов, а терпение мужчины, иссякнув, вознаградит его поздним раскаянием. И так же точно придут они однажды в кинотеатр; и будут, вздрагивая от непонятного озноба, с натугой смеяться над вечными кривляниями комиков.
Я брел потемневшими улицами, и одиночество волочилось за мной, как яма. Да, подумал я, именно как яма. Понятия, которые в реальном мире вполне неподвижны, в сознании нашем имеют иногда ужасное свойство оживать и преследовать. Так бывает, подумал я, так бывает.
Поздно вечером одно из случайно выбранных направлений вывело меня к гостинице. У входа под фонарем маячила одинокая женская фигура. Приблизившись, я узнал Шурочку Порецкую.
- Это ты? - сказал я, не удивившись - Какой приятный сюрприз.
- Сюрприз не сюрприз, - ответила Шурочка, - а мне необходимо с вами поговорить. Хотите вы этого или нет.
- Очень хочу, - сказал я. - Но уже, наверное, поздно, и твои родители могут беспокоиться.
- Это не ваша забота! - сказала девушка, после чего я взял ее под руку и ввел в холл. Там было светло и тихо, около конторки в своей обычной позе командора торчал администратор Буренков. Увидев меня входящим с молоденькой девушкой, он даже не пошевелился. Мне показалось, что по era губам пробежала слабая поощрительная улыбка.
Я усадил Шурочку в кресло за столик, на котором были накиданы прошлогодние журналы, сам опустился напротив, спиной к Буренкову. Лицо у девушки строгое, сосредоточенное, нервное, под глазами круги, как грим. Но причесана аккуратно, губки подкрашены, плечи и грудь обтягивает яркий синтетический свитерок.
- Вы можете выслушать меня,без клоунады, Виктор Андреевич? Это очень серьезно.
Я закивал с таким рвением, что чуть шею не свернул.
- С вашим приездом многие мои знакомые переменились... Но это не важно... Хорошо, я должна говорить все, чтобы вы не заподозрили... Переменился Владимир Захарович. Сначала он начал курить, а теперь... а теперь с ним вообще невозможно разговаривать. Он мне никто. Вы можете подумать, но он мне никто, в том смысле, в котором вы можете подумать.
- Упаси бог, - сказал я, - ничего я такого не думаю. Да и какое мне дело.
Досадливая гримаска, упрямое движение бровей.
Ребенок, совсем ребенок. И в эту невинную душу я внес сумятицу и беспокойство.
- Я не ребенок, - словно подслушала она мои мысли. - Не смотрите на меня, как учитель на двоечницу, Виктор Андреевич. Мне нелегко было прийти к вам, но я хочу знать правду. Владимир Захарович для меня пример во всем. Я хотела бы быть такой, как он. Он честный, горячий, увлекающийся человек. Я знаю его во-от с такого возраста и еще девочкой привыкла им восхищаться. Всеми его поступками, словами. Если бы не он, я, может быть, пошла бы в портнихи. А теперь я буду ученой, как он. Назло всем, кто не верит. Я закончу институт и буду помогать ему. Я и сейчас помогаю, чем могу. И он доволен мной.
Щеки ее разрумянились, она точно бредила.
- Вы успокойтесь, Шурочка, - сказал я. - Успокойтесь. Не надо так нервничать.
- Я не верю! - почти крикнула она. - Я не верю, что он может быть низким и лгать. Он не такой. Вы же его не знаете.
Я оглянулся посмотреть - не подслушал ли ктонибудь боли ее крика. Буренков стоял у конторки и зевал широким меланхолическим зевом, как зевает щука, у которой перед носом плавает жирный карась.
Какой-то мужчина, поставив у ног потрепанный чемоданчик, склонился над окошечком администратора. На мгновение приезжий повернулся боком, и мне почудилось что-то знакомое в его профиле. Что-то не слишком приятно знакомое. Не должное тут быть.
Шурочка платочком аккуратно промокала уголки глаз.
- В сущности, твое волнение мне не очень понятно, Шурочка, - сказал я. - Вопрос, по которому я приехал, сугубо производственного свойства. Такой, знаешь ли, чисто технический вопросец. Все остальное-- это нервы. Это твое девичье воображение. Нельзя быть такой впечатлительной.
Шура слушала внимательно.
- Вы неискренни, - заметила она. - Вы неискренни, потому что не хотите сделать мне больно.
- О-о, Шура! Я чужой боли не боюсь.