Казалось бы, так просто! А вот руководители облкоммунхоза — ни в какую! Там, наверное, считают само по себе название — Львовский лакокрасочный — великой лингвистической находкой. Или просто стремятся разнообразить и увеселять жизнь более тысячи поставщиков и получателей в разных концах страны.
И вот вагоны, предназначенные Львовскому лакокрасочному, приходят-таки Львовскому лакокрасочному — но не тому. И счета выставляют — не тому. И с картотеки списывают — не у того. Вот насчет выговоров только пока обходятся.
И тем не менее заведующий облкоммунхозом В. Булах решительно отвечает на просьбы старшего из лакокрасочных: «Изменить наименование завода облжилкоммунснабторга не представляется возможным».
Не представляется — и точка! Это, кстати, самая употребительная из аргументаций, к которым прибегают веселящие нас граждане.
«Не представляется возможным», — ответила главврач Верх-Исетской поликлиники № 2 одному из пациентов. Ответила спокойно, без раздражения и обиды. А могла бы и попрекнуть пациента в неблагодарности. Ибо своим недавним приказом изрядно оживила его, в общем-то, нормальное бытие.
Приказ же — о шапках. Или, точнее, против шапок. С недавних пор гардеробщице запретили принимать от посетителей меховые шапки. Пальто принимают, шубу берут, кепку, шляпу, капелюх, феску, тюбетейку, брыль, пилотку — все согласны повесить на призреваемый гвоздик. А вот меховые шапки — нет! У кого-то как-то умыкнули меховую шапку, и главврач распорядилась, чтобы гардеробщица не связывалась с шапочной ответственностью.
И не связывается.
Конечно, тем из пациентов, у которых катар верхних дыхательных путей или, предположим, зуб ноет, — тем еще ничего. Ну а если предстоит разоблачиться до того состояния, при котором в дело пускается докторский фонендоскоп, — тут уж, знаете, в шапке сидеть как-то неловко. И поневоле приходится опростоволоситься. В прямом, конечно, смысле. А потом, бывает, — и в переносном.
Этот как раз пациент, который жаловался, шапку свою забыл. Прямо в кабинете, на табуретке, за кушеткой. Вышел, спохватился, вернулся — а там уж другого пациента фонендоскопом прослушивают. А пациент, между нами, — дама. И не просто дама, а этому нашему пациенту — ближайшая соседка. Тут, понятно, недоумение, скандал и прочие развлечения.
И все это, представьте, на ровном месте.
Конечно, может, и найдутся товарищи, одобряющие увеселительную деятельность подобных администраторов. Может, кому и по душе озорная путаница с вагонами и неразбериха с шапками.
Может, кто-нибудь и расхохочется, узнав, что поезд ушел на пять минут раньше времени. Я же лично предпочитаю, чтобы увеличили выпуск кинокомедий. Или, в крайнем случае, наловили бы в тайге побольше медведей и обучили их играть в хоккей.
ФЕХТОВАНИЕ НА ПРОТОКОЛАХ
Жених с мохнатыми ушами вызывает у девушек недоверие. Это печальный факт, но это факт. Если природа безжалостно наградила вас лакированной плешью или тем крупногабаритным носом, который на Украине зовут «бульбой», вам трудно рассчитывать на любовь с первого взгляда. Со второго, с третьего, с десятого — пожалуйста, а вот с первого — сомневаюсь. Даже если плешь — результат плодотворных раздумий, а «бульба» великолепно справляется со своими прямыми функциями, позволяя своему обладателю служить дегустатором на парфюмерной фабрике.
«Зачем вы, девочки, красивых любите?..»
Ах, не пойте и не спрашивайте — и так ясно зачем. Потому что у девушек имеются мечты. И в этих девичьих мечтах сам собою рисуется образ его. И даже не его, а Его! И ни разу не было случая, чтобы Он-из-Мечты рисовался лопоухим и пучеглазым, с руками-хворостинками и кривой редкозубой ухмылкой. Наоборот, Он всегда широкоплеч, Он всегда строен, и мужественный, двухдюймовый подбородок всегда при Нем.
Теперь представьте, что он вышел прямо из вашей мечты и вошел прямо в ваш дом. То есть вы встречались с ним не только в мечтах, а и на улице, но все както мельком... На лице у него ослепительная улыбка, в руках — по пол-литре, по обе стороны от него стоят двое, перевязанные вафельными полотенцами. И сразу становится до сладкого озноба ясным, что двое — это сваты, полотенца — это рушники, а он — это Он.
Итак, он стоит, а рядом, чуть покачиваясь, стоят сваты. Что прикажете предпринять бедной Вере Олищук? Впрочем, приказывать тут нельзя, можно лишь посоветовать. А советуют в таких случаях всегда одно: ни в коем случае не торопиться. Теория бракосочетательства велит, наступив на горло собственному чувству, выяснить нравственную, социальную и финансово-жилищную сущность претендента. Словом, убедиться, на чем именно бродит обольстительная улыбка — на лице или на обличье.
Знала ли Вера теорию? Наверняка, ибо никому в Карловке не удавалось избежать своей дозы лекций «О любви и браке». Но поскольку теоретически наступать на горло чувству куда легче, чем практически, Вера сказала:
— Что ж вы стоите? Сидайте, пожалуйста!
Это была ошибка...