О, начался второй акт! Она выходит на сцену… Юленька! Птичка моя! Мне бы сейчас сидеть в зрительном зале, каждый звук ее голоса ловить, как звуки флейты, а я… сижу здесь и раскладываю этот проклятый пасьянс.
Г о л о с Ю л и.
З и г ф р и д
Х о д у н о в. Прохлаждаетесь?
З и г ф р и д
Х о д у н о в. Опять? Сколько раз я вам говорил, чтоб вы не предупреждали о неприятностях?! В этом театре я привык к неприятностям. Вот сейчас я смотрю на вас — это что, удовольствие? Это потрясение! Вы на семнадцатое заделали выездной?
З и г ф р и д. Нет… «Лучше поздно, чем никогда» они не хотят, они просят это, как его… «Дон Сазан де Базар».
Х о д у н о в. Что-о-о? Слушайте, Зигфрид, черт с вами, я от вас уже не требую культуры, но правильно выговаривать репертуар вы обязаны!
З и г ф р и д. А… как надо сказать?
Х о д у н о в. Возьмите афишу, идите к себе и упражняйтесь до тех пор, пока я вас не позову. Все!
З и г ф р и д. Борис Семенович, там… вас ожидает молодежь.
Х о д у н о в. Что молодежь? Какая молодежь? Я занят.
З и г ф р и д. Это наши. Они уже два раза заходили.
Х о д у н о в
З и г ф р и д. Я говорю — вас поджидает молодежь.
Х о д у н о в
Раечка, пришлите сводку и скажите Репкину, чтоб на фасаде выставили щит: в десятый раз «Лучше поздно, чем никогда» — юбилейный спектакль.
К о л ь ч у г и н. Можно, Борис Семенович?
Х о д у н о в. Что вы хотите?
К о л ь ч у г и н. Мы… от молодежной группы, хотели поговорить.
Х о д у н о в. Опять молодежь? Что молодежь? Смотр молодежи кончился, грамоты выданы, премий не будет. До следующего года — все! Дальше?
Р е б и к о в
Х о д у н о в. Знаю. Племянник Бережковой написал пьесу. Ну и что? У меня у самого дальний родственник играет на арфе. В каждой семье свое горе. Чем я могу помочь?
Л е д е н ц о в а. Мы эту пьесу читали на молодежной группе, молодежи нравится, и мы…
Х о д у н о в. Молодежи нравится хоккей с шайбой, ну и что? Бросить дела, надеть коньки и выбежать на лед?
К о л ь ч у г и н. Борис Семенович, Галя не так сказала. Видите ли, я считаю…
Х о д у н о в. Что вы считаете, меня не интересует. Он считает! Вы в театре можете считать только до ста… Больше вам не положено.
К о л ь ч у г и н. Я считаю, что если наша режиссура не захочет, то эту пьесу для молодежи мог бы у нас поставить… Валька Ребиков.
Х о д у н о в. Ребиков будет ставить тогда, когда вы будете директором, а я в молодежной группе. Все!
Ю л я. Борис Семенович, ведь нам же нужна пьеса! А это — современная комедия. Это весело, это смешно…
Х о д у н о в. Весело и смешно — это не наш профиль.
Л е д е н ц о в а
Х о д у н о в. Что параллельно, когда нет основного?
К о л ь ч у г и н. Может быть… внепланово?
Х о д у н о в. У нас все внепланово.
Ю л я. Борис Семенович, мы к вам приведем автора, поговорите с ним. Вы ж этой пьесы не знаете, вы ее не читали.
Х о д у н о в. И не буду. Пьесы читает Купюрцев. А я читаю распоряжения, выговоры в приказе и рецензии. Рецензии, от которых у нормального человека начинают выпадать волосы. Что вы еще хотите?
Ю л я. Мы хотим, чтоб вы…