Комедия книги

Грегорио Лети, выдающийся итальянский историк XVII века, делал доклад в одном из римских литературных обществ. Доклад стал знаменит не благодаря особым научным достоинствам, а благодаря тому, что в нем не было буквы «р». Он назывался: «La R sbandita».[393] Вдохновленные примером, многие итальянские писатели принялись сочинять стихи и рассказы без буквы «р», а немец Готтлоб Вильгельм Бурман решился издать целый сборник стихов под названием «Gedichte ohne Buchstaben R».[394]

Но Лети не первый в истории литературы победитель драконов, заколовший окаянную букву, на которую он, по-видимому, гневался не без оснований. У него были предшественники еще в древности. Уроженец Гермиона греческий поэт Ласий, учитель Пиндара, написал гимн в честь Деметры, богини-покровительницы его родного города, и в нем не было ни одной буквы «с». Наверное, не без причины Пиндар унаследовал от учителя ненависть к букве «с» и тоже написал без нее оду. Это произошло в VI–V веках до нашей эры.

Почти тысячу лет «стряхнул» Крон со своих песочных часов, когда египтянин Трифиодор, воодушевленный примером предков, объявил войну уже не одной, а всем буквам. Он написал «Одиссею» в 24 песнях, из которых по очереди выбрасывал по одной букве; в первой не было буквы «альфа», во второй — «бета» и т. д. На горе литературе поэма не сохранилась.

Эта странная, так называемая липограмматическая игра проникала в поэзию и в более поздние времена. Десятки подобных произведений можно найти не только в латинской поэзии эпохи Возрождения, итальянской и французской лирике, но и испанская литература не знает в них недостатка: сам Лопе де Вега написал пять новелл, в порядке алфавита выкидывая из них по одной гласной — из первой «а», из второй «е» и т. д.

Хотя ценность подобных упражнений сравнима разве что с ценностью пшеничного зерна, на котором выгравирован «Отче наш», или украшения, сделанного из черешневой косточки, и автор может рассчитывать лишь на признание, каким обычно одаривают искусных метателей перчинок сквозь отверстие ключа, — все же липограмматическое жонглерство прокралось и в нашу здравомыслящую литературу. У нас популярность приобрел весьма необычный вид противоборства с буквами: поэт объявлял войну гласным, оставляя в стихотворении только одну из них, а остальные изгонял. В большинстве случаев буквой, заслуживающей снисхождение, оказывалось «е». Эту располагающую к милосердию букву особенно часто брал под свое крыло профессор из Дебрецена Янош Варьяш. Он написал множество стихотворений только с «е». Одно из них Ференц Казинци оценил так высоко, что включил в сборник «Венгерские древности и диковинки».[395] Написанное Казинци предисловие объясняет смысл эксперимента Варьяша:

«Обилие „е“ в венгерском языке писатель считал свидетельством против несправедливых утверждений, будто наш язык беден. Пламенная любовь к родине ввела эстета в заблуждение…»

Казинци придерживался, скорее, противоположного мнения. Вот отрывок из знаменитого произведения: «Песнь новообращенного, которую сочинил неизвестный житель Дебрецена в состоянии души, познавшей монашество, истерзанной, но не изверившейся».

Стержень мне — прегрешенье телес.
Ежель ересь, лень, грех не пресечь,
Мне презренье с бесчестьем терпеть,
Ей же ей, мне в геенне ввек тлеть.
Вемь:[396]

везде се веленье небес.

Игра с буквой «е» стремительно распространялась по Венгрии. Литераторы писали друг другу письма, обходясь одной лишь этой гласной, студенты в коллегиях пытались разговаривать только словами с «е». Бела Тот упоминает провинциального священника, чье расположение странствующие школяры могли завоевать, лишь «правильно» ответив на вопрос-липограмму. Если ответ удавался, преподобный отсылал странника на кухню со словами: «В печке тебе перепел с перцем».

Приходской священник из Эгерсалока Адам Орос, о котором еще пойдет речь, на спор прочитал целую проповедь на «е». Конечно, и отдельные слова нужно было пересадить на сдобренную «е» почву. Появились необычные словари:

банкрот — делец без денег;

пуща — лес, где есть вепрь, медведь, тетерев и т. д.

В Венгрии пустила корни еще одна своеобразная разновидность липограмм. Ею увлекся Шамуэл Дярмати,[397] пытаясь доказать гибкость венгерского языка, который, как он считал, играючи может обходиться без определенных артиклей: a, az, e, ez. В доказательство он сочинил соответствующее письмо. Однако тема его — тяжелые семейные обстоятельства — заставляет читателя с чувствительной душой забыть об отсутствии артиклей.