- В школе, когда складывать в сумку стал, - объясняет мне сын. - Смотрю, а они разные.
- А когда ты шел, то не заметно тебе было, что они разной высоты?
- Да, на обратном пути.
- Господи, - говорю я свое обычное, стараясь сдержать рвущийся наружу смех, - здоровый лоб вырос, а ума нет как нет.
В начальных классах зимой Сережка играл в хоккей на дороге возле дома. Машин тогда было мало, была возможность поиграть, только соседки с первого этажа орали, боялись, что вышибут им стекло шайбой.
Когда я возвращалась с работы, то находила сына на улице и могла пройти мимо незамеченной им, но обычно я окликала его и просила прийти домой поужинать минут через тридцать.
Как правило, Сергей не приходил, пока я не прокукарекаю ему из окошка пару раз.
Зайдя в квартиру, Сергей не раздевался и не разувался, а как был, с порога, падал возле дверей вдоль коридора и лежал не шевелясь. Оттаивал.
Я подходила и стаскивала с него превратившиеся в ледяной ком варежки вместе с клюшкой, ручка которой намертво вмерзала в шерсть, стягивала пальто и заледенелые двое штанов, а нередко и мокрые колготки и тащила сына за ноги волоком до комнаты, где бросала его на ковер, вернее, на вьетнамскую большую циновку, служившую нам напольным ковром, приносила сухую одежду и бросала рядом с ним, после чего он начинал слабые попытки натянуть сухое белье на свои сырые красные ноги.
Когда он промерзал сильно, то я гнала его в ванную, во вторую зиму горячая вода была чаще, а если её не было, то хоть ноги попарит, из чайника подольем.
Отогревшись до состояния, когда его руки могли удержать ложку, Сергей плелся ужинать, а после ужина учить уроки.
После многочасовой разминки на свежем воздухе, уроки были тяжким бременем.
- Зоя, да как он у тебя пишет, - типичный почерк алкоголика, дрожание рук, - воскликнула Нина, которая зашла к нам на огонек и случайно открыла тетрадку Сережки, лежащую на столе.
- Нина, он полдня держит тяжелую клюшку, а потом замерзшими отечными руками берет маленькую шариковую ручку, поневоле начнешь писать как алкоголик.
Я знала, что говорила. Мне всегда трудно было писать после игры в большой теннис.
Так, через пень-колоду, Сережку учился в третьем классе, больше играя с товарищами, чем занимаясь учебой. Как-то к нему пришел Акингинов Сережка, якобы делать домашние уроки, а я собралась на остров за продуктами. У нас в Долгопрудном Клязьма и канал образуют остров, на котором поселок, а в нем магазин с Московским снабжением и там, если постоять в очереди, всегда можно было купить мясо. Вот я и потащилась туда, приехала с Калужской пораньше для закупки еды.
Ушла и проходила часа полтора, два. А когда вернулась, то из пяти заданных примеров Сережки решили только один, и тот неправильно!
Особенно мне разозлило, что у них ответ не сошелся.
Я взяла лист бумаги, и сделала этот пример на длительные и нудные вычисления за пять минут.
- Так..., если принять, что вы считаете медленнее меня в два раза, то на один пример у вас должно было уйти 10 минут, и за полтора часа, пока меня не было, вы должны были решить девять примеров, а вы решили один. Всё, Сережка, одевайся, иди домой и занимайся сам, а ты, Сережка (теперь уже сын) сейчас сядешь и чтобы за полчаса всё сделал.
Я мягко повернула медлительного Акингинова в направлении к вешалке, под которой валялось его пальто, а Сережка, поджав губы, взялся за тетрадку. Он, в отличие от Кати, и позднее, от своего собственного сына Вани, никогда не плакал, когда я ему назначала срок и требовала, чтобы задание было сделано к такому-то часу, он просто садился и делал, не могу сказать, что тщательно, но без сопротивления, а главное, он не испытывал чувства, что мои требование ему не под силу, он был уверен в себе и по пустякам не плакал, чем и отличался от женской половины семьи.
Ровно через полчаса домашнее задание по арифметике было написано.
В воскресение к нам заглянули на часок гости, Люда и Гамлет с мальчиками.
Не успели мы устроиться с чаем, как за Сережкой зашли товарищи, трое, братья Шуваловы и Акингинов.
Дверь открыла я.
- Никуда он не пойдет, - я критически оглядела приятелей с клюшками. - Ему надо еще пообедать, сделать уроки. Заходите через час.
И ушла, а Сережка выскочил в коридор и о чем-то шушукался с ними.
Мы посидели, поболтали.
- Завтра в Москву, на Калужскую ехать, а тут мороз обещают, - жаловалась я Люде.
- А какая тебе разница, куда в мороз ехать? - заинтересовалась Люда.
- А я в НИОПиК в валенках езжу, а в Москву не могу.
- Да почему же?
- На неудобно как-то, да и воды в метро много, промочу ноги, замерзну.
- А ты галоши надеть. Приедешь, снимешь, поставишь рядом с кабинетом шефа. Народ побежит мимо, будет спрашивать: чьи это галоши?
- А это одна аспирантка из Долгопрудного к шефу приехала.
Примерно через час Сагияны собрались уходить, я взяла поднос с посудой, вышла в коридор, свернула за угол. В узеньком коридорчике, не больше метра шириной, сидели все трое приятелей, с клюшками, в одежде. Спинами уперлись в одну стену коридора, ногами в другую. Акингинов с отсутствующим видом мурлыкал какой-то мотив.