В мае, в самом конце занятий, Сережка, вернулся из школы туча-тучей. Он учился во вторую смену, приходил домой позже меня. И, обычно, с порога начинал оживленно тараторить, что-то рассказывать.
А тут молча разделся, прошел на кухню, сел, повертел ложку в руках. Брови нахмурены, полные губы поджаты:
- Мама, я решил задачку, а Валентина Васильевна сказала, что я решил её неправильно.
И он рассказал мне содержание задачки, надо было рассчитать, сколько будет счастливых билетов на тысячу, а вот какой билет был счастливым, я сейчас не помню.
Задача была трудная, и я не сразу поняла решение, а когда поняла, то обрадовалась, что Сережка так хорошо соображает, посмотрела на его мрачное лицо и сказала:
- Человек, который способен додуматься до такого решения, не может не знать, что оно верное.
- Да, - сказал сын, - я-то знаю. Но другие ведь не знают. А она меня перед всем классом опозорила, теперь получается, что я из этого вшивого задачника могу не решить какую-то задачку. Я там всё могу решить, мама, ты понимаешь, всё!
Я-то понимала, но я также понимала, что учительница математики, если ей показать такое решение, должна прийти в восторг, а если этого нет, то... не стоит и связываться. Наверное, я с педагогической точки зрения была не права, я учила ребенка пренебрегать признанием, тихо считать себя в душе умным и довольствоваться этим, но слабые учителя были у Сереги и по математике и позднее по физике, и переломить эту ситуацию в тот момент я была не в силах. Позднее она разрешилась сама собой.
Дальше мне видится темный зал, темный оттого, что за окном пасмурная, дождливая погода конца мая. Я сижу в зале и тихонько смахиваю слезы: моя дочка стоит на сцене в ряду своих подруг.
Десять лет позади, у нее последний звонок.
И бегут, бегут воспоминания под звуки официальных и неофициальных речей с трибуны. Им, учителям, сильнее заметен поток жизни, от них уходят каждый год, а для меня такое впервые, но и у них, у учителей, подозрительно блестят глаза и прерывается голоса - эти привычные уйдут, а вот эти, маленькие, с букетами, пришедшие провожать своих старших товарищей, какими будут они, кто знает.
А я вижу маленькую Катю, которая никак не справится с толстым картоном, не может вырезать буквы и поливает слезами и картон и ножницы, а я пытаюсь ей помочь, режу, и на моих пальцах образуются красные полосы от ножниц...Это первый класс.
Вот Катя приносит сочинение о родном городе, сочинение, признанное Таисией Петровной лучшим, и я обнаруживаю, прочитав, что написано хорошо, от души.
Вот плачет над алгеброй, учит геометрию, читает книжки...
И вот уже нет девочки с густющей челкой над глазами, какой была дочка на протяжении многих лет, пока быстро, за два года не вытянулась, стала взрослой. Высокий девчачий голосок не изменился, и услышав тоненький писк за дверью:
- Это я..., открывай, мама, - я, распахивая дверь, всё еще ожидаю увидеть девочку, а вижу взрослую девушку, укравшую у моей дочери голос.
И слезы уже ручьями бегут по моему лицу. Я позорно сморкаюсь в платок. Последний звонок в школе у ребенка это первая весточка родителям, что они постарели, нет, плохое слово, достигли зрелых лет.
Потом экзамены, день был яркий, солнечный, я вернулась с работы, открыла дверь и застала всю гоп-компанию, всех девчонок класса у себя за столом в большой комнате. На столе стояли рюмки, тарелки и пустая бутылка из-под вина "Монастырская изба".
- Ну вот, - сказала я. - А я только что хвасталась подруге, что у меня есть целая бутылка "Монастырской избы" .
- Уже нет, - сказала Надя под дружный смех.
В тот день они писали сочинение.
Катя сдавала не так и хорошо, выдохлась, и последние полгода меньше занималась, всё больше они гуляли с девчонками и общей с ребятами компанией.
Класс был дружный и очень способный, Алевтина спустя год говорила, что следующий выпуск собирали математический класс, брали детей и из других школ, но всё равно, класс получился слабее, чем был её 10 "Г".
Фаина Борисовна, заслуженная учительница, известный в городе педагог, вела у них математику и драла с них три шкуры. Все контрольные первыми проводились в их классе и в зависимости от результата задачи на контрольной в двух других параллельных классах корректировались, проще говоря, если 10 "Г" плохо писал контрольную, то в других классах задачки давали полегче.
Фаина Борисовна была недовольна Катериной последние полгода. В результате у Кати в аттестате четверка по геометрии.
К выпускному вечеру Катя сшила себе три платья. Еще в марте она увидела в магазине черный набивной крепдешин, выпросила у меня двадцать рублей, купила два метра и сшила платье с вырезом на спине, стянутым полосой материи.