Устав от дня, я сажусь под вздрагивающей зеленью горячих акаций.
Яркие летние краски лета первозданной природы обступают ветхое наше здание.
Синие тучи набегают на открытое, прозрачное небо, затапливают прохладным ветром раскаленные прошлыми днями и ночами улицы. Рваные облака несутся вихрем по небу. В сизой их дымке плывет у горизонта непокорный, затаившийся в немом свечении белых развалин город. Обломки великого прошлого, до которого никому нет дела теперь!
В череде дней, что так торопятся прожить эту жизнь, я начинаю понимать, что все мое нищее, много раз побитое горем счастье, счастье прошлого и настоящего, живет именно здесь, среди этих развалин сгоревшего и обращенного в прах Грозного, среди тех окопов Дагестана и горной Чечни, между неодолимыми взрывами и звериным ревом боевых машин, под ненастным небом холодных дождей и сырых снегопадов Кавказа. Нет счастья там, далеко отсюда, куда не долетают злые пули. И много раз я убеждался в этом, и поэтому так торопился вернуться сюда. Износилось, отощало без войны сердце мое. Ослабели привыкшие к автомату руки и, ощущая пустоту между пальцев, все не могли никак успокоится. Сникли взращенные длительными рейдами с бесконечными килограммами поклажи плечи.
Как получилось так, что самым главным делом моей жизни стала война? Кто это сделал? И почему я, добрый и чуткий по своей натуре человек, так полюбил ее жестокость, так спешил свести счеты с чужими жизнями и не жалел своей? Почему все самое светлое, чистое и благородное, что было в моей судьбе, стало войной? Как и самое подлое, худое и недоброе тоже обратилось в нее? Почему?
Зачем я это делал? Для чего так спешил прожить и без того краткую и недалекую жизнь?
Потому что погнался за подвигами! Побежал за красивой сказкой борьбы добра и зла! Потому что в неведенье своем много раз переступал черту между ними, сменяя радость благих дел на грехи жестоких поступков. Потому что торопился везде успеть и искренне боялся, что все пройдет без моего участия. Пройдет и не оставит следа, не оставит мне ничего из великих свершений, до которых, тогда казалось, можно было дотянуться рукой. Ведь по своей сути вся эта армия, что кипела многие годы в котле очередной кавказской мясорубки, вершила историю моей Родины, которая в последующем уместится в нескольких официальных строках «первой и второй чеченских кампаний». Разве я мог пропустить такое событие? Разве я, любивший свою страну и обожавший ее историю, мог пробежать мимо этого? Чтобы я сказал потом своей жизни, для чего она была прожита и ради чего? Что я совершил в ней, чтобы обессмертить ее?..
Давно отгремели и выдохлись великие идеи коммунистического прошлого, давно уже отстроились и замерли Днепрогэсы и БАМы, давно никто не призывал к подвигам Чкалова и Стаханова. И среди этой тишины, среди грязи и подлости первых демократических лет, среди скорби и нищеты новой России, завязались одна за другой обе чеченские войны.
Да нет ничего гордого и великого в междоусобной этой бойне, где стравленные между собой русские и чеченцы непрерывно уничтожали цвет своих наций, где по обе стороны траншей были вдовы, сироты, умолкшие в своей страшной беде, потерявшие детей родители, калеки, червоточные трупы, разграбленные села и города, от многих из которых остались лишь тени…
Но ведь было мужество! Была отвага! Были герои и русские и чеченцы! Были ненависть и жажда жить, порождающие подвиги! Было великое, пламенное прошлое.
Тогда, надев в свои восемнадцать лет сапоги и шинели, нам, предоставленным самим себе, пришлось выбирать свой путь, и многие из нас бросились в пекло чеченской войны. Тогда мы, мальчишки-романтики, жаждая славы, желая совершить подвиг, уверенные в своих силах, любой ценой на фронт к огрызающемуся смертью окруженному Грозному. В самой первой партии, что уезжала туда, трое солдат подвели доверие командира батальона. И комбат предоставил нам самим судить виновных. И я, старший команды, идейный вдохновитель этого похода, от имени всех оставшихся в ней десяти человек, вынес суровый приговор: «Вы недостойны!» И они, недостойные умереть с нами, недостойные смерти, остались в той жизни, от которой уже уходили мы.
А потом был небольшой и скромный парад, где торжественным маршем, с равнением на своих героев, комбат провел перед нами весь батальон. А мы, десять уезжающих, стояли вытянувшись в рост, не обращая внимания на лютый мороз того вечера. А затем я, сержант Внутренних войск, говорил слова прощания, благодарности и обещал вернуться.
Теперь, когда прошло столько времени, я не перестаю восхищаться той нашей готовностью к самопожертвованию, нашей честностью и верой в будущее. Неужели это было когда-то с нами?.. Это потом, уже на войне, столкнувшись с ее подлостью, несправедливостью и предательством, мы станем задумываться над чем-то, будем искать ответы на все новые и новые вопросы. Это потом явь войны начнет расходиться с некогда воображаемыми ее картинами. Дыхание смерти вскоре развеет весь туман наваждений той, другой войны, на которую мы уезжали тогда…