Мой взвод был особым. На вооружении других трех взводов роты имелись, кроме автоматов, снайперские винтовки, ручные противотанковые гранатометы и, самое главное, пулеметы. У нас, окромя автоматов, было семь «АГС-17» — страшнейших дурмашин, станковых гранатометов «Пламя», бьющих очередями 30-миллиметровых гранат. Проклинали и ненавидели мы их всем взводом. Тяжеленные, страшно неудобные, они часто катались на наших спинах в горные рейды в те дни, когда не хватало людей в других ротах, и на общую работу снаряжали и наш блокпост. Происходило это почти постоянно. На войне, сколько бы ни было людей, работа для них всегда найдется и всегда еще больше ее останется.
Так вот про пулемет. Каждый контрактник, попадая во взвод и замечая отсутствие такого замечательного оружия, непременно спрашивал командира, молодого лейтенанта, вчерашнего выпускника дальневосточного училища: «Командир, а почему во всех взводах роты есть пулеметы, а в нашем нету?» Лейтенант что-то придумывал в ответ, говорил, что не положено по штату, иногда врал о чем-то, но тем не менее сам был явно неравнодушен к такой несправедливости и донимал этим же вопросом ротного капитана. Ротный, в свою очередь, скрипел о том же перед комбатом.
С великой милости комбата ближе к Новому году на четвертый гранатометный взвод был выделен один пулемет ПК. К великому же несчастью для комбата и ротного и к счастью для взвода, в те дни намечался подход «вертушек» с долгожданной заменой всех выслуживших свои полгода солдат. Дембеля, как они себя называли, заранее к такому празднику настояли мутной бледной браги, которую прятали от всех командиров, исключая лейтенанта, под землей. Вызревала эта брага также под землей. На главном нашем посту у дороги, в окопе под самыми ногами была вкопана буржуйка, что усиленно топилась постовыми в ночное время.
Поначалу мне показалось очень странным топить печку на посту, где при полном отсутствии стен тебя пронимает сквозной ветер и лезет за пазуху холод. Есть только небольшое углубление для ног да навес от дождя и снега. Для чего же топится печь? Зачем мои товарищи при смене поста так переживают и спрашивают, когда я последний раз подкидывал дрова в топку? Головоломка эта мучила меня несколько дней, пока однажды кто-то из дембелей не воткнул саперную лопатку с тыльной стороны буржуйки. Через несколько минут он извлек из ямы многолитровый стеклянный бутыль вонючей браги. Каким-то особым солдатским чутьем я понял: печь больше топить необязательно.
К этой истории о пулемете была одна (впрочем, одна ли?), связанная именно с брагой. Комбат, невысокий и пухлый майор, острый на слово и в меру болтливый, рассказывал ее как-то на построении батальона: «Иду я по батальону, смотрю, какой-то боец у палатки разведвзвода лыка не вяжет. Шапка на носу, ноги дрожат, руки кол палаточный обнимают. Я ему: „Товарищ солдат, вы пьяны! Что пили-то?“ А он мне: „Брагу пил“. А я ему: „А где вы, товарищ солдат, в наше трудное военное время, суровое на спиртное, брагу взяли? Сами гоните?“ А он меня прямо тут и шокирует: „Нет, товарищ майор, не гоню. В „зеленке“ нашел“. Я и опешил. Сам уже двенадцать лет служу, до майора дослужился, а еще ни разу брагу в „зеленке“ не находил…»
В тот самый день, когда поспела брага, и произошло-то торжественное вручение нашему взводу пулемета. За оружием тут же закрепили одного из бойцов, поставили первым в пирамиду и разошлись по палаткам отмечать надвигающуюся демобилизацию. Когда уже захмелели, кто-то из уезжающих подбросил идею напоследок дать жару чеченской земле. Пьяные солдаты во главе с лейтенантом валились на колено, а кто и стоя, и со склона стали лупить из автоматов по черной темноте леса. Вскоре вниз полетели ручные гранаты. Уже потом, после произошедшей катастрофы, все долго пытались дознаться, чья именно голова предложила проверить, работает ли наш пулемет. Никто не мог ничего вспомнить. Ладно, хоть до «АГС» руки не дошли. Просто не успели.
Комбат, услышав со стороны 14-го блокпоста беспорядочную стрельбу, живо заинтересовался этим вопросом и, минуя ротного, стал лично названивать по полевому телефону на пост дневального. Наш дневальный уже косой, как заяц, заплетающимся языком пообещал сейчас же все узнать и доложить, после чего добросовестно занял место в очереди желающих пострелять из пулемета.
Не дождавшись звонка, комбат, прихватив с собой двух автоматчиков, в середине ночи появился на воюющем блокпосту. Построив падающий взвод, он четко и по-военному спросил за все безобразие с его командира:
— Товарищ лейтенант, в чем дело?
Лейтенант, которого уже поддерживали чуткие солдатские руки, произнес ставшую потом знаменитой фразу:
— Дело?.. Дело в пулемете…