Комфортная книга

Получается, важно не только само небо или звезды, но, скорее, мысли, посещающие нашу голову, когда мы на них смотрим. Наша связь с изменчивым миром вокруг и над нами.

«Мир — изменение, — писал Марк Аврелий. — Жизнь — восприятие»[12].

Даже человек, стоявший во главе империи, был способен, глядя на звезды, смиренно ощущать себя ничтожным в великом вселенском порядке вещей.

Небо не начинается над нами. Небо вообще не начинается, нигде. Мы живем в небе.

Раб-стоик

Больше всех других философов мне нравится Эпиктет. Как и Марк Аврелий, он был стоиком и жил в Древнем Риме. Правда, в отличие от Марка Аврелия, Эпиктет не был императором. Собственно, он был от этого дальше, пожалуй, чем кто-либо.

У него была тяжелая жизнь. Почти две тысячи лет назад он родился рабом, чье имя буквально означало «прикупленный». Всю свою юность он провел в рабстве, однако ему все же разрешили изучать философию стоиков. Вдобавок ко всему, он еще и был инвалидом — вероятно, из-за того, что его хозяин когда-то сломал ему ногу. Большую часть всей своей жизни он испытывал физическую боль.

По причинам до сих пор не вполне ясным Эпиктет в итоге все же обрел свободу и начал преподавать философию, однако продолжал жить просто и аскетично, без лишнего имущества; большую часть жизни он провел в одиночестве. Согласно сохранившимся источникам, уже в преклонном возрасте он усыновил ребенка своего друга и растил его вместе с женщиной, на которой то ли женился, то ли все-таки нет.

Эпиктет был во многом очень прогрессивным философом. Пожалуй, лучше всего его мировоззрение описывает афоризм: «Важно не то, что происходит с вами, а ваше отношение к происходящему». Такой подход не раз помогал многим людям в самых разных тяжелых жизненных ситуациях — от пленных солдат до страдающих депрессией обывателей. Один из основоположников когнитивно-поведенческой психологии Альберт Эллис заявлял, что именно эта цитата легла в основу всего его метода: «Человека тревожит не происходящее, а то, как он к нему относится».

Эпиктет напоминает нам о том, что, связывая наше счастье с вещами внешними, мы по сути предаем саму концепцию самоконтроля и основываем наше благополучие на силах, от нас не зависящих. О чем бы ни шла речь — о доходах, отношениях, желании завести семью или купить «Ламборгини», выиграть в лотерею, завируситься в соцсетях — «Просто имейте в виду: чем больше мы ценим вещи, находящиеся вне нашего контроля, тем меньше у нас контроля». Тем более, что даже когда мы получаем то, чего якобы хотим, результат часто оказывается весьма неожиданным — взять хотя бы исследования, наглядно показывающие, как часто выигрыш в лотерею негативно сказывается на уровне удовлетворенности жизнью победителя.

В словах Эпиктета заключается, пожалуй, самое глубокое и основополагающее утешение из всех. Стоик не заставляет нас верить в то, что лучшее впереди, — он говорит о том, что даже в минуты боли, печали или одиночества у нашего разума есть возможность выбрать тот или иной вид ответа на происходящее в нашей жизни. Даже на самое тяжелое. Боль, утрату, скорбь, смерть. «Я не могу избежать смерти — говорил Эпиктет — но разве я не могу избежать страха смерти? Должен ли я умереть, дрожа и стеная?» Если вкратце, то философ, по сути, дает нам осознание степени нашего контроля в мире, который мы контролировать неспособны — контроля принятия отсутствия контроля. Контроля реакции.

Гусеница

В темном коконе распадается гусеница. Переваривается собственными ферментами. Она становится жидкостью. Кашей. Гусеничным супом. А затем она постепенно перерождается в бабочку. Кокон — вовсе не уютное и тихое последнее пристанище. Вероятно, для гусеницы кокон — место достаточно жуткое. И все же судьба гусеницы служит отличной метафорой для наших собственных неудач и тягот. Самые значительные и прекрасные изменения рождаются из самых тяжелых ситуаций и переживаний. Мы распадаемся, чтобы переродиться. Проходим сквозь тьму, чтобы затем устремиться в небо, к солнцу.

Жизненный опыт

Мы не состоим из нашего жизненного опыта.

Попав в ураган, каким бы мощным и страшным он ни был, мы всегда точно знаем, что мы — не ураган. Погода изменчива — что за окном, что внутри нас. Многие говорят о сгущающихся над ними тучах. Но мы — не тучи. Мы — небо. Небо, которое иногда заволакивают тучи. Они — лишь временное состояние, а небо — оно всегда небо и есть.

Немного о дыхании

Хочу сказать тебе, что дыхание крайне важно для человека.

Да, знаю, знаю.

Я тут получаюсь «тем самым парнем». Тем самым, который чуть что советует «дышать глубже», как будто все проблемы в жизни вызваны неспособностью выдохнуть на счет пять. Эти слова ставят меня на опасную черту, за которой находятся те, кто утверждают, будто любую душевную травму можно излечить принятием ванны с парой ароматических свечей с запахом лаванды. И все же за годы жизни я осознал, что нет более верного и быстрого способа измерить свой уровень стресса, чем прислушаться к собственному дыханию.