Комфортная книга

Большая часть сплетен — есть замаскированная зависть. Большая часть неуверенности в себе — есть замаскированный конформизм. «Никто не способен заставить тебя чувствовать себя второсортным без твоего собственного согласия», — сказала когда-то Элеонора Рузвельт. Вдохни в себя силы. Выйди из тени. Будь собой на воле. Единственный по-настоящему важный успех в этой жизни — это успешно быть самим собой. Вписываться в окружающую среду — не плохо само по себе. Но никогда не пытайся вписаться в нее, если это подразумевает становление кем-то, кем ты на деле не являешься. Стань самим собой. Стань уникальным человеком, таким, которым никто больше не является. Если ты не нравишься людям — пусть. Не каждый фрукт должен быть яблоком. Жить под чьей-то личиной слишком утомляет. Если ты гранат — будь гранатом. Конечно, на свете, думается, больше тех, кому не нравятся гранаты, чем тех, кому не нравятся яблоки. Зато для любителей гранатов лучше фрукта в мире нет.

Дай себе быть

Не стой у себя самого на пути. Быть собой не требует каких-то специальных действий. Ты уже родился самим собой, даже не стараясь. Собственно, активные попытки — и есть корень зла. Невозможно пытаться быть. Можно лишь дать себе быть.

Часть четвертая

Иногда как противоядие

От страха смерти

Я ем звезды.

Ребекка Элсон, «Противоядия от страха смерти», из сборника «Ответственность перед трепетом»

Небо

Представь на секунду, что ты никогда в жизни не видел ночного неба.

Представь, что ночное небо — это целое событие, которое человеку дано лицезреть лишь раз. Представь, что можешь лишь единожды за все время своего существования на земле поднять голову и увидеть звезды. Наверняка этот момент был бы для тебя одним из самых захватывающих и потрясающих в твоей жизни. Его называли бы, вероятно, Ночью звездных чудес или Удивительным моментом созерцания Сияющей Вселенной, а может, и как-нибудь покрасивее. Все мы тогда поднялись бы с наших диванов и вместо очередного вечера в компании любимого стримингового сервиса вышли бы на улицу и задрали головы, разинули бы рты от изумления, увидев тысячи крохотных огоньков, пробивающихся сквозь пространство и время. Мы стояли бы, глядя на небосвод и пытаясь отличить звезды от планет. Понять, который из этих огоньков — Венера.

Я это все к тому, что такое потрясающее и разовое зрелище невозможно было бы принять как данность.

И все же мы регулярно именно так и воспринимаем ночное небо. Естественно, было бы глупо настаивать на необходимости каждую ночь — даже темную и безоблачную — стоять на улице и таращиться на созвездия в сентиментальном изумлении. Но важно помнить, как многое в жизни тут же покажется удивительным и потрясающим, если станет вдруг редким явлением. Наша планета, вся вселенная одаривает нас таким количеством чудес, что наше восприятие притупилось. И только в самые кризисные времена оно обостряется. Мы получаем возможность видеть себя, выражаясь словами философа Алана Уотса, в качестве «диафрагмы, через которую вселенная смотрит и исследует саму себя».

Смотри на звезды

Помню, как однажды в период тяжелой депрессии я в очередной раз думал о самоубийстве и смотрел на безоблачное, бесконечно звездное небо. Я почти физически ощущал свою душевную боль. Однако вид неба, нашего маленького окошка во вселенную, исполнил меня надежды на то, что однажды я смогу снова поражаться этому великолепному зрелищу. Истинная красота — это каждая секунда, когда у нас захватывает дух от того, насколько жизнь прекрасна и полна надежд. Мир состоит из таких секунд. Они светятся во тьме. Они наши — только протяни руку и возьми. «Остановимся на красоте жизни, — написал Марк Аврелий в своих „Размышлениях“ две тысячи лет назад. — Наблюдай за звездами и увидишь, как ты бежишь с ними»[11].

Мир — изменение

На момент написания «Размышлений» Марк Аврелий был самым могущественным человеком в мире. В его распоряжении в буквальном смысле была целая империя. Города, армии, дворцы — все принадлежало ему. Почти два десятка лет, с 161 по 180 годы, он правил Римом в период «золотого века». И тем не менее он упорно отказывался искать пресыщения в своем статусе и власти, обращаясь чаще к простым сущностям, разговорам и размышлениям о вселенском порядке вещей. Он считал наблюдение за звездами крайне важным занятием и ссылался в этом на Пифагора — древнегреческого философа и основателя пифагореизма.

Пифагорейцы рассматривали созерцание ночного неба не просто как способ приятного времяпровождения, но как прикосновение к божественному порядку: звезды существуют все по отдельности, но при этом они упорядочены. Стоики видели в наблюдении за звездами способ заглянуть за приоткрытую завесу божественного и узреть фрагменты Природы.