Комфортная книга

Впервые словосочетание «отрицательная способность» использовал поэт Джон Китс. Подразумевал он под ней «умение пребывать в неопределенности, незнании, сомнениях, при этом не бросаясь судорожно на поиски фактов и причин». То есть речь о принятии определенной уязвимости.

По мнению Китса, Шекспир буквально олицетворял эту способность, поскольку создавал шедевры, исполненные изменчивой и несовершенной красоты, оставлявшие достаточно широкий простор для интерпретаций.

Китс, конечно, никогда не слышал игру Майлза Дэвиса, но, думается, в его музыке поэт тоже расслышал бы эту отрицательную способность. «Не играй то, что уже есть, — сказал когда-то Дэвис. — Играй то, чего еще нет».

Идея отрицательной способности базируется на пространстве, лежащем за пределами всего, что мы знаем, до которого мы должны быть готовы постараться добраться, если хотим найти истинную красоту.

«У настоящего Поэта, — писал Китс, будучи, надо думать, самым просветленным из всех английских романтиков, — чувство Красоты затмевает все прочие помыслы, вернее отметает их»[14].

Сам он использовал словосочетание «отрицательная способность» в основном применительно к искусству, однако позднее этот термин взял на вооружение психоаналитик Уилфред Бион, наделив его более психологическими и экзистенциальными коннотациями. По мнению Биона, отрицательная способность человека четко связана с его способностью мыслить интуитивно, вне рамок памяти и желаний. «Откажитесь от памяти, — молил он. — Откажитесь от будущего времени в своих желаниях, забудьте… и о том, что вы знаете, и о том, чего вы хотите, для того, чтобы дать место новым идеям».

Новым идеям.

Потрясающе. Все это очень напоминает дзен-буддистскую концепцию «сатори» — просвещения через смирение, состояния, которого можно достигнуть лишь преодолев тернистый путь сквозь неопределенности нашей собственной природы. Вот где истинная свобода. В допущении иного взгляда на вещи. Конечно же, до нее гораздо проще добраться, держа свой разум открытым, пластичным, восприимчивым к изменчивости бытия.

Возможно, мы существуем лишь только благодаря некой космической отрицательной способности, сумевшей сотворить вселенную из пустоты.

Нормально не знать всего на свете. Собственно, даже хорошо и мудро не знать всего или хотя бы не считать, что все знаешь, поскольку так проще не попасть в ловушку привычного мышления. Но, безусловно, чтобы попасть в это поле полной открытости и нового, более глубокого понимания покоя и удовлетворенности, требуется некая степень уязвимости.

Я часто вспоминаю, как много лет назад упражнялся под видео, и в какой-то момент, прямо посреди статического приседания, тренер с экрана грозно рявкнул, приказав «наслаждаться дискомфортом». Нет, сравнивать совет фитнес-тренера с отрицательной способностью и дзен-буддизмом — это, конечно, большая натяжка, но все же я правда считаю, что человек способен достичь более высокой степени удовлетворения и комфорта, союза с истинным самим собой, если он готов уйти от привычных и безопасных шаблонов в сторону, выражаясь в духе Китса, нерационализированной красоты жизни.

Как писал Уилфред Бион: «Красота делает очень трудную ситуацию терпимой».

Необязательно пытаться все понять. Иногда можно просто наслаждаться красотой.

Зачем ломаться, если можешь согнуться?

Не надо пытаться справиться сразу со всем. Не обязательно держать все под контролем. Не обязательно каждый божий день стараться контролировать все и сразу.

Невозможно управлять приливом и отливом. Невозможно игнорировать силу притяжения. Невозможно погладить ежа против иголок и не уколоться.

Но зато можно сбросить маску. Можно чувствовать то, что чувствуешь. Можно вытянуться внутрь самого себя.

Можно плакать. Можно чувствовать. Можно не скрывать своей истинной сути.

Можно, собственно, быть самим собой.

У нас больше общего, чем нам кажется

В наше время легко возненавидеть всех вокруг. Легко впасть в полное отчаяние, выйдя в интернет или просто включив новости. Легко найти повод разозлиться. Мы живем в соцсетях, сама бизнес-модель которых основана на нашей способности раздражаться и впадать в ярость.

Легко втянуться в какую-то одну точку зрения настолько, что любой, кто ее не разделяет, покажется тебе чужим.

Но.

На мир можно смотреть не только через одну призму. Если попытаться понять эмоции окружающих, чувства, стоящие за их мнениями, то можно увидеть, что у всех нас на самом деле много общего. Надежды, страхи, любовь, комплексы, желания, сомнения, мечты.

Окружающие могут ошибаться, как и мы сами, и это роднит нас.

Всех нас сближает общая способность лажать. И прощать.

Прощение

Умение прощать других отлично учит в нужный момент прощать самого себя.

Заметка об интроверсии

Интроверсию невозможно исправить экстраверсией. Ее можно исправить только пониманием того, что ее не надо исправлять. Оставим интроверсию в покое. Пусть люди путешествуют не только снаружи, но и внутри себя самих.

Отдых — это активность