Комфортная книга

Не обязательно быть занятым. Ты ни перед кем не должен оправдывать свое существование, измеряя его своей продуктивностью. Отдых необходим для выживания. Он важен. Он важен для любого животного вообще. Собаку, валяющуюся на солнышке, думается, не гложет никакое чувство вины, поскольку собаки, насколько мне известно, в целом больше умеют прислушиваться к своим нуждам и жить с ними в гармонии, чем люди. С возрастом я вообще все больше стал воспринимать отдых как один из важнейших аспектов в нашей жизни. Спокойно сидеть где-нибудь, дома или на улице, и вбирать в себя происходящее вокруг — тиканье часов, проплывающие по небу облака, шум машин в отдалении, пение птиц — в этом есть некая самозавершенность. Такое времяпровождение может казаться и, собственно, быть более значимым для нас, чем большая часть всего, что наше общество считает «продуктивным». Подобно красивой мелодии, которой требуются паузы между нотами, или вменяемому предложению, которому нужна пунктуация, нам самим стоило бы рассматривать отдых, рефлексию и пассивное времяпровождение — включая даже просто сидение на диване — как естественную и необходимую часть нашей жизни, нужную для ее осмысленности.

Тайна

Вспомните любой предмет искусства, выдержавший испытание временем — от «Моны Лизы» до «Мидлмарча». В любом таком произведении обязательно есть нечто непостижимое. То, о чем критики будут горячо спорить многие века спустя и так и не придут к соглашению. Возможно, так же обстоят дела и с искусством жить. Может, все дело как раз в тайне, а не в ее разгадке. Быть может, нам и не обязательно понимать о жизни все. И, быть может, в этом нет ничего страшного.

Покой в неуверенности

Неуверенность питает беспокойство. Эти две сущности неразрывно связаны между собой. Чем выше тревога, тем сложнее выносить неуверенность. Мы можем писать, ничего никому не перепоручать. Постоянно искать подтверждения чему-то. Можем по нескольку раз проверять, заперли ли мы дверь, или постоянно звонить кому-то, чтобы удостовериться, что с ним все в порядке. Можем в какой-то момент осознать, что взвалили всю ответственность на себя и перестали доверять другим. Можем испытывать желание закрыться от беспокойного окружающего мира дверью комнаты и прокрастинировать. Можем желать вовсе абстрагироваться от всего, зарывшись с носом в отвлекающие факторы. Можем заполнять каждую секунду дня разными делами, работой, развлечениями и прочими нашими пристрастиями.

И, разумеется, ничего из этого не помогает справиться с основной причиной проблемы. Неуверенность так никуда и не девается. Единственный истинный способ по-настоящему справиться с неуверенностью — это принять ее. От нее не сбежать. Как ни расписывай ежедневники и календари, неуверенности от этого меньше не станет. Наш мир до боли упрям в своей изменчивости — нам остается лишь смириться.

Например, можно научиться ценить неопределенность. Неуверенность — вовсе не проклятие, порой это источник надежды. Да, пускай это означает, что наши ожидания могут принести не такие приятные результаты, как хотелось бы, но в то же время это означает, что и страхи наши могут оказаться не такими жуткими, как мы себе их мним.

Как часто ты слышишь «не было бы счастья, да несчастье помогло»? Как часто нам приходилось слышать истории о людях, на чью долю выпадали тяжелейшие испытания и тяготы — болезни, сокращения на работе, банкротство и так далее — но впоследствии эти люди оказывались, наоборот, благодарны судьбе за все или хотя бы за часть случившегося?

Именно в минуты самой сильной боли я больше всего узнавал о себе. И как часто многое идет не по плану — отпуск превращается в сущий кошмар, работа, которая смотрелась хорошо на бумаге, оказывается отвратительной, брак загибается — так же многие из тягот жизни несут в себе ценные уроки. Подчас из них можно извлечь нечто полезное и даже приятное, а иногда и свежий взгляд на вещи или благодарность за что-то, что мы имеем в этой жизни.

То есть, хоть мы и стремимся избежать неопределенности, поскольку она допускает вероятность неприятного развития событий, она же служит нашей защитой от других невзгод. В жизни любого человека в какие-то моменты происходит нечто плохое, и именно неопределенность итогового эффекта, который окажет на нас неприятность, того, к чему она приведет и того, что она откроет нам, дает нам крепкую и стойкую надежду. Не на то, что ничего плохого в принципе не случится, — потому что оно все равно случается — а на то, что мы сможем за всеми тяготами и печалями увидеть общую картину. Отрицательные события обладают точно таким же непредсказуемым эффектом, как и положительные.

Если вкратце, то мы ничего не знаем наперед. Единственное, что определено, — это неопределенность. Стало быть, если мы хотим найти в жизни некую незыблемую опору, то искать ее надо в принятии неопределенности. Она там. Потому что пока нет определенности, дверь остается открытой. Мы способны существовать в надежде, в бесконечном, в открытом, в непознанном ответе на главные вопросы нашей жизни.

Портал