Комната Наоми (ЛП)

Нам потребовалось время, чтобы оправиться от случившегося. Лора сильно испугалась, хотя вела себя скорее замкнуто, чем истерично. Ее душевные силы, казалось, полностью иссякли. Скептицизм служил для нее средством блокировки растущего осознания новой реальности, которая угрожала подорвать хрупкий мир, который она построила вокруг себя.

Не то чтобы она считала себя закоренелой атеисткой или непреклонной рационалисткой, для которой сверхъестественное могло нести угрозу диссонанса. Она время от времени ходила в церковь, читала гороскопы в газетах и дешевых журналах и наполовину верила им, однажды обратилась к целителю, когда заболела опоясывающим лишаем и испытывала сильную боль. Верить в призраков, бегать от явлений давно умерших людей вряд ли представляло для нее трудность.

Ее проблема заключалась в том, чтобы смириться со смертью Наоми. Если бы Наоми действительно была мертва, либо ангел в объятиях Иисуса, либо кости на деревенском церковном дворе, это хоть и трудно, но преодолимо. Но узнать, что она в каком-то смысле все еще может быть живой, обладающей сознанием и доступной, быть всем этим, но в каком-то другом измерении, для Лоры стало очень тяжелым ударом. Она не могла успокоиться, зная, что Наоми может нуждаться в ней, зная, что у нее нет возможности немедленно удовлетворить эту потребность дочери.

Через некоторое время после инцидента на чердаке Льюис отвел меня в сторону. Мы прогуливались по саду, куда отправились в поисках спасения от дома.

— Вам придется все выяснить, — сказал он. — Вашей жене нужны не только уверения. Ей нужно видеть все в черно-белых тонах, причину всего этого, объяснение.

— Как вы думаете, оно вообще может существовать? — спросил я. Лора сидела недалеко, на скамейке в саду, наблюдая, как маленькие птички строят белое гнездо на каштановом дереве.

— Я не имею в виду, что мы можем найти научное объяснение этим проявлениям, конечно, нет. Дело не в этом. Но что-то произошло в этом доме давным-давно, что-то, что до сих пор вызывает беспокойство. Возможно, если узнать, что произошло, все это покажется менее угрожающим. Страх перед неизвестностью — самый худший из всех.

Я согласился. И пообещал начать работу над расследованием. Изменилось бы все, если бы я сказал «нет»? Сделал бы я то, что сделал, если бы не знал?

Я не видел Лору уже несколько дней. Наверное, она где-то дуется. Интересно, знает ли она, чем я занимаюсь. Что я пишу. Интересно, попадались ли ей фотографии…

Следующие три недели я погрузился в исследования. Я делил свое время между публичной библиотекой и офисом записей графства в Шир-Холле, изредка наведываясь в университетскую библиотеку и Тринити-колледж. В те дни публичная библиотека все еще находилась в задней части Гилд-Холла. Библиотекарь, отвечающий за собрание документов Кембриджшира, аккуратно провел меня по сложным спискам налогоплательщиков Берджесса, старым уличным справочникам и общим справочникам Кембриджа, которые датировались 1790-ми годами.

Несколько недель я ходил по многокилометровым архивным коридорам, продирался сквозь акры печатных и рукописных бумаг, и все для того, чтобы добраться до человека в черном. Или он все время шел ко мне, мы мчались навстречу друг другу, как планеты, сходящиеся, готовые столкнуться, упасть в вырезанный и наклоненный центр вещей?

Простой акт исследования оказывал на меня более терапевтическое воздействие, чем отдых или отпуск. Я делал то, что знал лучше всего. Мои дни проходили в архивах, в поисках имен, дат и давно забытых фактов. Несмотря на то, что сфера деятельности отличалась от моей собственной, методы исследований оставались достаточно знакомыми, чтобы привить мне чувство рутины, иллюзию того, что то, что я делаю, — обычное дело, а тревоги, от которых я страдал, — повседневные тревоги.

Я попросил Лору поехать погостить у моей сестры в Нортгемптоне. Сначала она не хотела, но пережитое на чердаке сделало ее сговорчивее. Она не стала рассказывать, что именно она видела, сколько я ни упрашивал ее. Когда чердак изменился, она находилась в другом конце. По крайней мере, я убедился, что она не видела человека в черном. Это все, что она сказала.

Я уговорил руководство колледжа предоставить мне комнату для гостей, оправдываясь тем, что дома идет ремонт. Первые несколько ночей я боялся, что за мной придут в колледж. Я прислушивался к шагам, когда шел из библиотеки в комнату в темноте. Ночью в постели я задерживал дыхание, когда на лестнице возле моей комнаты раздавался звук шагов. Но они проходили мимо, и я оставался наедине со своим бьющимся сердцем.

Кусочек за кусочком я собирал папку с записями и фотокопиями. Она до сих пор хранится у меня в кабинете, толстая черная папка с арочными стержнями, запертая в угловом шкафу. Конечно, мне теперь не нужно заглядывать в нее: я знаю все, что там содержится, в деталях, в мельчайших подробностях.