Комната с белыми стенами

– Я паникую не из-за того, что на меня могут напасть или убить. Я паникую из-за самой паники, – пытаюсь я объяснить ему, едва сдерживая слезы; те уже пощипывают мне глаза. – Мне страшно от одной только мысли, как мне будет страшно, когда я узнаю, почему вы спрашиваете меня о той карточке с цифрами.

Я окажусь в царстве страха. Я буду скована ужасом и не смогу жить дальше. Я буду так напугана, что мне останется лишь свернуться от ужаса в комок и, дрожа от страха, умирать, думая о том, что меня ждет. Вот почему я бы предпочла ничего не знать и быть готовой ко всему – будь что будет. Я всегда страшилась услышать дурные известия. Честное слово.

Возможно, кому-то это покажется несусветной глупостью, но только не мне. У меня с детства фобия на дурные новости.

Когда я была студенткой, у меня по пьянке произошел случайный секс без презерватива с человеком, которого я едва знала, с которым встретилась в ночном клубе и больше никогда в жизни не видела. Следующие десять лет я умирала от страха, думая, что умру от СПИДа, и никак не решалась сделать соответствующие анализы. Кому хочется провести последние годы жизни, зная, что у него неизлечимая болезнь?

Уотерхаус встает с дивана и подходит к окну. Как и любой, кто когда-либо восхищался видом из окна моей гостиной – зеленоватыми, в пятнах сырости стенами светового колодца, выходящего к неровной мостовой, – он не озвучивает свои впечатления от очаровательного пейзажа.

– Попробуйте не волноваться, – говорит детектив. – А еще я бы советовал вам предпринять несколько простейших мер предосторожности. Вы здесь живете одна?

Я утвердительно киваю.

– Со своей стороны я попытаюсь организовать присмотр за вами, а пока… у вас есть подруга, у которой вы могли бы пожить? Для вас будет лучше поменьше оставаться одной, до тех пор пока мы не дадим вам отбой.

Присмотр? За мной? Сказал бы он эти слова, будь моя жизнь вне опасности?

Это становится смешным. Спроси его, что происходит. Пусть он скажет тебе.

Я не могу заставить себя это сделать, даже если правда гораздо лучше того, что я воображаю. Вдруг, когда я ее услышу, мне станет лучше?

Конечно же, лучше!

– И еще, я бы просил вас на время приостановить работу над фильмом о загадочных детских смертях и оповестить об этом всех, кого это касается, – говорит Уотерхаус. – Свяжитесь со всеми, кто имеет к фильму какое-то отношение. Так и скажите: мол, работа отложена на неопределенное время.

Несогласие разрывает меня изнутри, словно приливная волна. Я не понимаю, почему не киваю молча, как послушный болванчик, когда у меня нет намерения следовать его указаниям. Либо я лгу снова, либо соглашаюсь с ним, потому что знаю, что теоретически он прав, знаю, что должна это сделать.

Я также знаю, что не могу. Не могу взять и отказаться от работы над фильмом, не могу этим утром не поехать в Твикенхэм.

Несмотря на страх и стыд, я не могу устоять перед искусом. Он как течение, которому невозможно сопротивляться. Мне нужно поговорить с Рейчел Хайнс, выслушать, что она скажет о Венди Уайтхед, той самой, что якобы убила ее детей. Я хочу докопаться до дна. Истина или справедливость здесь ни при чем. Дело во мне. Если я не проникну в суть, если не узнаю, куда это меня приведет, я до конца жизни не пойму, кто я такая и какие чувства испытываю к самой себе, моей семье, моему прошлому. Я буду ничем, пустым местом – никто из ниоткуда, как любезно выразилась Майя, вечно запертая в ловушке, вечно несущая на себе клеймо позора. Я упущу свой единственный шанс. Это пугает меня еще больше, чем угроза моей жизни.

Как будто прочитав мои мысли, Уотерхаус произносит:

– У нас проблема – мы никак не можем связаться с Рейчел Хайнс. Вы не подскажете, где ее искать? Может, вам известен ее адрес или телефон?

Полиция, похоже, считает, что фильм как-то связан с убийством Хелен Ярдли.

– Они в какой-нибудь папке с бумагами. Если не ошибаюсь, она снимает квартиру в Ноттинг-Хилл, недалеко от того дома, где раньше жила со своей семьей.

Я, как попугай, повторяю то, что мне сказала Тэмсин. Какая-то часть меня хочет быть полезной и даже согласна дать Уотерхаусу адресок в Твикенхэме, но если это сделать, он прямиком туда и отправится, я же не могу этого допустить. Еще не хватало, чтобы он перешел мне дорогу. Этим утром с Рейчел Хайнс разговаривать буду я и никто другой.

– В данный момент она, скорее всего, там не проживает, – говорит детектив. – У вас нет ее другого адреса?

– Нет, – лгу я.

Глава 10

Пятница, 9 октября 2009 года

– Сегодня для вас есть два новых лица. – Пруст постукал ручкой по белой доске с фотографиями. – Вернее, одно лицо и одна попытка нашего художника ухватить возможное сходство. Женщина на фотографии – это Сара Джаггард. Некоторые из вас, возможно, слышали о ней.

Примерно пятьдесят на пятьдесят, подумал Саймон. Половина присутствующих кивнула, половина сидела с непроницаемыми лицами.