Но в самом начале ноября произошло нечто, положившее конец всем его иллюзиям. Однажды вечером, точно зная, что Эмма находится дома, он позвал ее, и она не откликнулась. Он позвал ее громче, но и на этот раз не получил ответа. Он обошел всю квартиру, но Эммы нигде не было. Однако ее одежда продолжала висеть в шкафу, туфли, в которых она пришла «с работы», стояли в передней, у двери. Не могла же она исчезнуть бесследно. И тогда он пошел на запах. Как собака. Запах ее духов привел его к небольшому закутку в углу прихожей, где по настоянию Эммы была поставлена стильная вешалка для одежды, представляющая собой крепкий металлический стержень с рожками вверху. На вешалку обычно вешались халаты или что-то легкое, не шубы и не пальто. На этот раз на ней висела ночная сорочка Эммы и купальный халат. И только в этом месте квартиры пахло почему-то гарью. Запах духов Эммы смешивался с запахом гари. Откуда исходил этот запах? Откуда? Алексей начал обследовать переднюю, даже выглянул из квартиры, но оказалось, что в подъезде этого запаха нет. На кухне тоже ничего не пригорело. Хотя запах был скорее пищевой, чем, скажем, запах плавящихся электрических проводов. Тогда Алексей отодвинул вешалку и стал обнюхивать стену, от которой исходил этот запах. И вдруг увидел прямо в стене, оклеенной темными полосатыми обоями, щель. Это место в передней плохо освещалось, и тогда он на ощупь определил, что щель вертикальная и тянется до самого пола. Удивительное открытие. Удивительное и необъяснимое. Но именно из этой щели и тянуло гарью. Алексей взял в руки длинный металлический обувной рожок и просунул в щель. Рожок уперся во что-то твердое. Он попытался поддеть это твердое, и тогда щель увеличилась. Он просунул туда пальцы, и стена вдруг поехала в сторону, как створка шкафа-купе. В ноздри ударил еще более сильный запах гари, но только теперь с примесью аромата кофе. Перед ним возникло утопающее во мраке пространство соседней квартиры, расположенной в другом подъезде. Иными словами, он вдруг понял, что его квартира и соседняя соединены такой вот подвижной дверью. Страшная догадка охватила его, и он, шагнув за пределы своей квартиры, медленно двинулся к слабому источнику розоватого света. Сделав несколько шагов, он увидел свою жену Эмму в свете свечи стоящую возле плиты чужой кухни и производящую какие-то странные действия. Свеча в подсвечнике стояла на столе, рядом с кофейной чашкой. Кажется, в кухне больше никого не было, однако Эмма с кем-то тихо разговаривала. И лишь когда она повернулась, чтобы взять полотенце (Алексей понял, что она мыла плиту, возможно, убежал кофе), он заметил, что она держит телефонную трубку возле уха. Единственное что ему удалось услышать, было: «Я не знаю, что делать, боюсь, что меня ударит… Нет, нет, не переживай, он смотрит футбол, так что я ничем не рискую». На ней была пижама, та самая пижама, в которой она буквально полчаса тому назад лежала в постели и читала. Значит, воспользовавшись тем, что муж смотрит футбол, она незаметно выскользнула из постели, проникла в соседнюю квартиру и теперь мыла там плиту. Это не укладывалось в голове и требовало объяснения. Хотя разве не понятно, что происходило? И почему в изголовье ее постели вот уже пару месяцев лежит Набоков с его романом «Камера обскура». Он отлично помнил этот роман, эту печальную историю любви Кречмара и юной и порочной Магды, изменявшей своему состоятельному и ничего не подозревающему любовнику прямо у него перед носом. Помнится, когда Магда с Кречмаром и Горном (новым любовником Магды, нацепившим на себя удобную маску гея) остановились в гостинице Ружинара (Алексей почему-то запомнил название этого французского городка), им предоставили номер с ванной, расположенной между двумя спальнями. В одной спали Магда с Кречмаром, а в другой – Горн, проникнуть к которому Магде не составляло никакого труда, поскольку для этого ей было достаточно просто запереться в ванной, чтобы оттуда скользнуть в спальню Горна.
Алексей, стремительно вернувшись в спальню, схватил роман и принялся его листать и вдруг наткнулся на закладку – фотографию известного актера Дмитрия Аронова (в котором он только сейчас узнал любовника Эммы, но даже не успел никак отреагировать), под которой он увидел ослепительный по своей правде и безнадежности текст: «Номер с двуспальной постелью был вовсе неплохой, но Магда стала мелко стучать каблуком об пол, тихо и неприятно повторяя: „Я здесь не останусь, я здесь не останусь“. – „Превосходная комната“, – сказал Кречмар увещевающе.
Мальчик вдруг открыл внутреннюю дверь – там оказалась ванная, вошел в нее, открыл другую дверь – вот те на: вторая спальня!
Горн и Магда вдруг переглянулись.
„Я не знаю, насколько вам это удобно, – общая ванная, – проговорил Кречмар. – Ведь Магда купается, как утка“.
„Ничего, ничего, – засмеялся Горн. – Я как-нибудь, с боку припека“.