Подобные вопросы несовместимы с этикой коммунальной квартиры на Грибоедова, в которой никто никогда не лезет в чужие дела и с уважением относится к личному пространству. Артем хочет сказать: «Ты охуел?» — или даже что-то напыщенное: «Кто ты такой, чтоб задавать мне такие вопросы?!» — но вместо этого отвечает глухим голосом:
— Собираюсь в кино.
— О! А здесь есть кинотеатр поблизости? Тысячу лет не ходил!
Артем сохраняет невозмутимость. Он не понимает, зачем начал врать, и тем более врать непродуманно и неумело. Наконец он отвечает: «Я иду в „Англетер“». Артем уверен, что сосед на этом отстанет, но тот сразу же задает новый вопрос:
— А в какой он находится стороне?
Этот вопрос звучит как чистое издевательство. Еще чуть-чуть — и Артем психанет. «Серьезно? Ты хочешь узнать направление?»
— А вон в той, — говорит Артем и куда-то показывает. Он скрипит зубами, изо всех сил сжимает в руке латунную ложку. «Ну давай, — размышляет он про себя, — продолжай задавать вопросы. На какой фильм я иду. Время сеанса, длительность, цена билета». И Сеня, рыхлый, мокрый, невинный в своем мятом синем костюме, в самом деле приоткрывает рот, чтобы еще что-то спросить, но Артем резко выпаливает: «Ну все, мне пора!» — и выходит за дверь. Милитари-куртку и шапку он надевает уже на лестнице. Спускаясь, Артем представляет, как его новый сосед с открытым ртом, с выражением лица сельского идиота стоит у двери.
На улице солнечно и, как обычно, безлюдно. Артем не устает поражаться этой особенности района: в десяти-пятнадцати минутах ходьбы отсюда с разных сторон — Исаакиевский собор, Адмиралтейство, Медный всадник, Новая Голландия и Мариинка. Вокруг бурлят массы туристов, но сюда никто не просачивается.
Несмотря на легкую головную боль, настроение у Артема приподнятое — впервые за много дней. Он чувствует себя на своем месте, чувствует, что все развивается именно так, как надо, — несмотря на небольшие погрешности. На заднем стекле проржавленной колымаги поэта, обманутого дольщика кто-то написал на снегу слово «лох», и это необыкновенно развеселило Артема.
У Подьяческого моста Артем встречает первых людей: двое школьников пытаются поочередно попасть плевком в ворону. Увидев Артема вдалеке, они прекращают это занятие и провожают его долгим серьезным взглядом. Почему-то дети при виде Артема всегда становятся внимательными и серьезными. Дети возбуждают в Артеме глубокую неприязнь. Ему хочется им нагрубить, но он сдерживается и смотрит наверх. По небу летят три истребителя, оставляя тонкие и ровные следы, напоминающие надрезы от скальпеля. «След самолета как надрез» — один из тех образов, которые вечно роятся в голове у Володи. Артем написал ему ночью, спросил, как дела, но тот пока не ответил.
Артем сворачивает в Фонарный переулок и заходит в аптеку, чтобы взять таблетки от головы. За кассой стоит высокая сухая аптекарша со вздернутыми плечами и крючковатым носом.
— Маску купить не желаете? — спрашивает она.
— Нет.
— Вот, рекомендую такие маски с клапаном, одноразовые, — продолжает аптекарша. — Есть очень красивые: белые с красным клапаном. На случай, если пойдете в консерваторию. Или в кино.
Артем стоит неподвижно, сжимая заранее заготовленную наличку в ладони.
— Что вы сказали?
— Сказала, если идете в кино, то возьмите маску.
Немного поколебавшись, Артем отвечает:
— Мне, пожалуйста, пенталгин.
Аптекарша смотрит на него издевательским взглядом, после чего надолго уходит в подсобку разыскивать там пенталгин. Слышно, как она что-то бормочет и роняет предметы. Артем с тревогой смотрит на маску с красным клапаном. Нарядная маска для посещения «Англетера». Не дождавшись аптекарши, Артем выходит на улицу.
Закладку оставили во дворе возле Фонарных бань, около водосточной трубы. Одна из входных дверей, искривленная, со следами ударов, придавлена валуном — как будто кто-то пытался остановить чудовище, запертое в парадной. Артем торопливо осматривается и идет к водосточной трубе. По дороге он чуть не падает, поскользнувшись на льду, скрытом под слоем снега. Артем включает фонарик, обходит трубу с разных сторон, заглядывает в нее, подсвечивает углы, потом наклоняется и какое-то время роет носком ботинка снег, после чего встает и снова обходит, совершенно не заботясь о том, как это может выглядеть со стороны. Артем так увлекается поисками, что не замечает свежую собачью кучу. Он наступает на нее всем ботинком и слышит смачное чавканье.