Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца

Когда мои родные замечали, что я сижу на стуле с закрытыми глазами, чаще всего они ничего не говорили по этому поводу. Никто не спрашивал, чем это я таким занимаюсь. Никто не спрашивал, о чем я думаю. И уж точно никто не спрашивал, что я чувствую. Я усердно отрабатывал магические приемы, которым учила меня Рут, но чем дольше отца не было, тем сильнее я переживал и тем упорнее в моем мозгу вертелась мысль о том, что произойдет, когда он наконец решит показаться дома. С чего начнется их спор? А вдруг мама опять примет слишком много таблеток? Я пытался не думать об этом, но тщетно. Кого придется вызывать на сей раз – полицию или «Скорую»? С кем придется разговаривать? Как я объясню тем, кто приедет, почему брат прячется под одеялом в нашей комнате? Заберут ли отца? Я старался думать исключительно о дыхании, но один мысленный сценарий бедствия сменялся другим – и каждый начинался с того, что отец перешагивает через порог. Нечто подобное бывает, когда знаешь, что приближается торнадо, но от страха застываешь на месте, не в силах убежать и спрятаться. Иногда я видел сны об этом. Настоящие кошмары. В них я открывал рот, чтобы окликнуть кого-то и предупредить, но не мог произнести ни звука.

Рут, видимо, понимала, как мне непросто, потому что несколько дней спустя решила попробовать новый подход.

– Есть другой способ, позволяющий остановить назойливые мысли.

Она принесла в подсобку свечу, зажгла ее и поставила на письменный стол, после чего попросила меня подвинуть стул, чтобы тот оказался прямо напротив свечи.

– Сосредоточься на свече. Точнее, на ее пламени.

В каком-то смысле мне было проще утихомирить разум с открытыми глазами. Переживания и тревоги наваливались на меня как раз тогда, когда я закрывал глаза и становилось темно. В темноте не на что отвлечься, и все мои страхи так и норовят вылезти наружу и поизводить меня. Когда нас выселят в очередной раз? Почему отец пьет? Маме когда-нибудь станет лучше? Когда у нас появятся деньги? Почему у меня не получается помочь своей семье? Что со мной не так? Глядя на пламя свечи, я думал, что в нем можно затеряться. Иногда я сосредотачивался на голубом свечении у основания огонька, а затем на оранжевом в середине, похожем на жевательные конфеты в форме кукурузных зерен, столь популярные на Хэллоуин. Иногда я фокусировался на белом кончике пламени. Мне казалось, что я почти могу проникнуть внутрь его. Было гораздо легче отключить диджея, когда я смотрел на пламя, которое лишь слегка колыхалось при каждом моем вздохе. Оно также напоминало мне о том, как однажды друзья моих родителей пригласили нас погостить в их домике в горах. Там был камин, и я частенько сидел перед ним. Тогда у отца была работа. И он довольно долго не напивался. Мои родители считались более добропорядочными, а мамино здоровье шло на поправку. Я сидел напротив пламени, рассматривал его языки и забывал обо всем. Я ощущал тепло. Мне было хорошо. Я чувствовал себя счастливым.

Я провел немало часов вместе с Рут, наблюдая за огоньком. И по сей день пламя свечи помогает мне успокоиться. Возвращаясь после того занятия, я подумал, что у нас дома нет свечей. Потом я вспомнил, как несколькими неделями ранее ходил с другом в католическую церковь, потому что у него заболела бабушка. Он бросил десятицентовую монету в коробку, стоявшую внутри, зажег свечу и прочитал молитву. Мне это показалось весьма необычным. По дороге домой я заглянул в церковь, взял две свечи и несколько спичек и бросил в коробку пятнадцать центов – столько было у меня в кармане. С тех пор каждую ночь я упорно смотрел на пламя, стараясь увеличить промежутки между мыслями.

Бессмысленно жалеть о своем прошлом и бесполезно переживать из-за будущего, ведь ни то ни другое совершенно нам неподвластно.

Став хирургом, я нередко слышал от пациентов, как их боль обостряется по ночам. Не то чтобы она действительно усиливалась – просто в это время не на что отвлечься. Разум затихает, и боль, которая никуда не исчезала в течение дня, воспринимается ярче. По той же самой причине наши глаза иногда распахиваются посреди ночи, и прямо в темноте на нас обрушиваются тревога о будущем и сожаления о прошлом. Рут научила меня контролировать разум, благодаря чему я перестал снова и снова испытывать приступы вины и стыда за давно минувшие события, а также страх из-за того, что может произойти в будущем, а ведь подобные мысли прежде часто звучали на моей внутренней радиостанции. Более того, Рут научила меня реагировать на плохие мысли не так эмоционально, как раньше. Она дала мне понять, сколь бессмысленно желать себе другого прошлого и сколь бесполезно переживать из-за будущего, ведь ни то ни другое мне совершенно не подвластно.