Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца

– Впрочем, это не совсем работа. Это призвание. Призвание, которое дано не каждому. Призвание, ради которого человек готов трудиться больше, чем требует работа со стандартным пятидневным графиком. Приходится работать сверхурочно, потому что от тебя зависят жизнь и здоровье людей: если ты их подведешь, они могут умереть.

Я огляделся по сторонам, чтобы понять, очарован ли кто-нибудь из одноклассников так же, как я. Должно быть, врач заметил, как завороженно я смотрю на него, потому что на перемене после выступления подошел ко мне и спросил, как меня зовут.

Хотя я отлично читал и неплохо успевал по некоторым предметам, в целом ученик из меня был неважный. Я не понимал, в чем смысл учебы. Родители твердили, что учиться надо, но у меня не было для этого ни подходящего места, ни человека, который при необходимости помог бы. Сложно сосредоточиться, когда в доме орет телевизор или родители опять ссорятся. Учительница уделяла внимание в основном лучшим ученикам или тем, кто всегда приходил на уроки подготовленным. Не помню, чтобы меня хоть раз спросили, почему я опоздал или не сделал домашнее задание. Обычно я открывал рот, только чтобы ввернуть очередную шутку (из-за них у меня частенько бывали неприятности), в остальное же время я чувствовал себя невидимкой.

Однако к этому человеку у меня был миллион вопросов: «А на ваших глазах кто-нибудь умирал?», «Может быть, рождался?», «Вы делаете уколы?», «Что вы делаете, когда дети плачут на приеме?»

Я задал ему дюжину несвязанных вопросов о том, каково это – быть педиатром, и он ответил на каждый, а перед уходом пожал мне руку, как взрослому.

– Возможно, и ты когда-нибудь станешь врачом.

Я и представить не мог, что пойду в колледж или стану врачом. Это казалось столь же невероятным, как полет на Луну, но он вроде бы не шутил. Он посмотрел мне в глаза и произнес:

– Я вижу, что тебе не все равно, и могу сказать, что из тебя вышел бы отменный врач. Не стоит себя недооценивать.

Он снова улыбнулся и вышел из класса.

«Не стоит себя недооценивать», – его слова эхом отозвались у меня в голове. Не то чтобы я себя недооценивал – скорее мне казалось, что и оценивать-то особо нечего.

Тем не менее в ту самую секунду, несмотря на то что никто из моей семьи не учился в колледже, я решил, что именно этим и займусь – стану врачом. Я живо представил, как в больнице меня вызывают по громкой связи, – точно так же, как в сериале «Бен Кэйси». До сих пор помню, что главный герой был нейрохирургом. Совпадение? Кто знает. Скажу лишь, что и по сей день ясно вижу его в своем воображении и слышу, как его вызывают по громкой связи.

Я сказал Рут:

– Да, я хочу стать врачом, – но затем поправил себя: – Я знаю, что стану врачом.

Я не имел ни малейшего представления о том, как добьюсь своего (я даже и не мечтал поступить в колледж, не говоря уже о медицинском факультете), но в тот миг отчетливо знал, что это произойдет.

Рут хлопнула в ладоши, словно я сделал что-то поразительное.

– Вот именно, – воскликнула она. – Это именно то, о чем я тебе говорила.

– Что «это»?

– Вот эта уверенность. Ты должен быть уверен, что станешь врачом. А затем следует мысленно нарисовать картину того, что ты уже стал врачом. Взгляни на мир глазами состоявшегося врача.

Я закрыл глаза и попробовал. Было сложно. Мне с трудом удалось увидеть себя врачом, который смотрит на свой белый халат. Но картинка была мутной, словно в тумане.

– Слишком сложно.

– Вот почему первым делом необходимо расслабиться и очистить разум от всех мыслей, – объяснила Рут. Она снова помогла мне выполнить самое первое упражнение. – Теперь, когда я завладела твоим вниманием, настало время обозначить твои намерения.

– Обозначить что? – Я открыл глаза.

– Твои намерения. Если ты расслабишь тело, очистишь разум и откроешь сердце, тебе не составит труда четко обозначить свои намерения. Ты намереваешься стать врачом. Это ты знаешь наверняка.

Я закрыл глаза и подумал: «Я намереваюсь стать врачом. Я определенно намереваюсь стать врачом. Мои намерения в том, чтобы стать врачом, определенно». Я не был уверен, какая формулировка лучше, так что мысленно проговорил все три.

– Теперь, Джим, представь, что смотришь в окно. В сильно запотевшее окно. Как, например, в машине, когда снаружи холодно. Представь, что твои намерения – это решетка обдува стекла. Снова и снова повторяй свои намерения, чтобы видеть в окне все более и более четкую картину. Окно становится все менее и менее запотевшим. По другую сторону стекла ты, ставший врачом. Чем отчетливее ты будешь видеть себя через окно, тем с большей вероятностью этот образ воплотится в реальность.

Я пробовал и пробовал и в конце концов отчетливо разглядел себя в белом халате, стоявшего по ту сторону воображаемого окна.