Большого человека местного уровня звали Фадеев Михаил Аполлинарьевич. В окрестных сёлах и деревнях его знали все: и стар и млад. Это было вполне естественно, так как Михаил Аполлинариевич был председатель колхозного хозяйства с поэтическим названием "Путь Ильича". Собственно в ближайшей округе всё крутилось вокруг этого хозяйства. А Фадеев руководил этим хозяйством уже целую вечность, в аккурат, когда кукурузника скинули, и на трон уселся "дорогой" Леонид Ильич. Короче говоря, скала, а не человек. Хозяйством он руководил уже восемь лет и повидал всякого разного. Мудрейший был Фадеев человек: хорошо понимал суть явлений, поэтому в городе он не смог бы сделать карьеру, а в селе, в заштатном колхозе он вписался в социум. Даже уважаемым человеком сделался среди односельчан, с которыми он вот уже восемь лет строил коммунизм. Как мог, так и строил. Честно говоря, не Аполлинарьевича вина, что коммунизм никак не хотел строиться. Система вроде бы и была, но непродуманная. У-пс. Об этом нельзя говорить, даже думать об этом нельзя. Поднимать вопрос о нехватке техники, кадров, удобрений, строительных материалов и ещё кучи всего тоже было нельзя. Льзя можно было только выкручиваться, как только сумеешь. Если выкручиваешься, то ты сильный хозяйственник. Если ноешь, что этого нет, того нет, то ты не понимаешь текущий момент. Все строят коммунизм, а ты ноешь. Строй, как все из говна и палочек. А так можно? Так нужно! Лишь бы больше. Главное количество. С этим не поспоришь, количество – это хорошо. Замнём только для ясности факт, что и количество бывало во вред. Тогда запашем поле с помидорами и сгноим хлеб в необорудованном хранилище. Всё это частности на светлом пути. Терпеть надо. Даже кое-кто, кого нельзя называть, терпел и нам велел. Говорят, что слова "Надо потерпеть" собираются даже в конституцию внести. Немножко потерпим, а там и светлое будущее наступит в 1980 году. Мы всегда терпели: от монголов терпели, и от этих, как их, печенегов натерпелись. Так что, Фадеев прекрасно умел докладывать наверх, что с наведением порядка у него в хозяйстве порядок. Он только умалчивал, что с устранением бардака у него в хозяйстве, сами понимаете, полный бардак. Но крутимся, изыскиваем резервы, боремся за качество и с самогоноварением. У нас всё как у людей. Можно сказать как в Париже, только дома пониже, да суп пожиже. Мы все, как один, понимаем, что государство – это мы, говорил на митингах Фадеев. Но умалчивал в усы, что государство, это не мы, а нас. Главное правильно построить отношение с вышестоящей властью. Всего-то несколько принципов: надо внимательно смотреть в рот начальству, внимать его умнейшим мыслям без смеха, иметь вид слегка придурковатый, а своё мнение иметь только на пенсии. Тогда можно превратить грандиозный хозяйственный п***ц в мааааленькую такую незначительную х***ню. Начальство тоже с головой, местами. Оно понимает, что как не бейся, а камней на светлом пути к лучшей жизни только больше становится.
Всё бы хорошо было в судьбе Фадеева, но судьба эта такая стерва, что, бывает, бьёт с размаху и исподтишка. Проблемы у Фадеева были со старшей дочкой. Не в том смысле, как с девушкой, а в том смысле, что плохо у неё было со здоровьем. Марии Фадеевой исполнилось 23 года, она закончила педагогический институт и теперь работала в школе на главной усадьбе колхоза "Путь Ильича". Но её здоровье подкачало. Врачи в области не могли его поправить, даже столичные светила опускали руки. Вот и деньги есть, а толку нет. Внутренние переживания у Фадеева уже зашкаливали, грозя фатальным срывом.
Сегодня Фадеев собирался в очередной раз отвезти дочку в Воронеж на очередное обследование, потолковать с врачами, заинтересовать их деревенскими гостинцами. Но, в глубине души, он понимал, что это, скорее всего, будут пустые хлопоты. Накатывало отчаяние. На днях Фадеев снова услышал очередной слух о старухе Тимофеевне из деревни Девицы. Фадеев умел складывать два плюс два. И нюх имел отменный. Да, он поедет сегодня с дочкой в Воронеж по врачам, но, предварительно они заедут к этой Тимофеевне. Даже если эта старушка обыкновенная деревенская аферистка, то и тогда некоторая польза будет. Она хоть надежду даст, что что-то можно сделать. Даже это уже польза. А старуху можно понять: говорят, что она одна ухаживает за внуком, который законченный дебил. Одно это уже вызывает уважение: не отдала его в приют, а сама с ним бедует. Говорят, у них отчаянное положение. Даже пожрать особо нечего, и одежды нет, даже плохой нет. Ходят в обносках с чужого плеча. Что ж, эта Тимофеевна будет сегодня той соломинкой, за которую будем держаться.