Комплекс прошлого

Но я видела свое лицо, видела наши отражения в крошечном зеркале на задней стороне двери. Мы были примерно одного роста и возраста, но во всем остальном мы были разными настолько, насколько это возможно. Когда Лорен смеялась, ее коса раскачивалась; казалось, она все время двигалась: то переминалась с ноги на ногу, то грызла ноготь большого пальца, то трепала свои длинные белесые ресницы. Она смеялась, ее щеки были приподняты, глаза ярко блестели, но потом ее лицо изменилось, как небо перед грозой: солнце внезапно ушло в тень и вспыхнули молнии. Она была потрясающей. Я же была трупом. В тот момент мое лицо казалось мне пустым, нечего даже описывать. Я взмахнула волосами; моя голова, как обычно, была наклонена немного в сторону, большая часть лица была напряжена, и я смотрела на нее одним глазом, как смотрели Божественные. Моя кожа побледнела, я выглядела воскообразной и тухлой. Я помню, что мое подростковое тело было для меня постоянным источником смущения: гной, пот и кровь – то, что нужно заткнуть ватой, прикрыть, протереть и никому не говорить. В том возрасте я не понимала, что значит быть женщиной, не догадывалась, какой силой обладает женское тело, силой, способной дать жизнь. Несмотря на то, что у остальных Божественных тоже начались месячные, мусорные баки в ванной были переполнены гигиеническими прокладками, а капли крови оставались на дне непромытых туалетов, я несла свои тампоны в рукаве, как складной нож, чтобы никто из моих сверстников не знал, куда и зачем я иду. Я подкладывала салфетки в нижнее белье перед двойной географией на случай, если месячные начнутся раньше положенного. Мы называли это «Красная волна», «Кровавая Мэри», «Проклятие».

Однажды Скиппер сказала мне, что мое лицо, когда я мечтаю или смотрю телевизор, выглядит особенно простым. Это было ужасно. Безжизненный взгляд с открытым ртом – мое зомби-лицо, как она это называла, – то, о чем я никогда не забывала. Я начала зажимать ноготь на большом пальце, чтобы не уходить в себя на уроках, напрягала щеки, стараясь не позволить своему лицу сползти. Утренние службы была особенно мучительны. На протяжении всех утомительных молитв и чтений я держала глаза открытыми, всматриваясь в лица моих сверстников, сгорбившихся на скамьях, разглядывая их щеки, прижатые к псалтырю, расслабленные рты. Даже сейчас, спустя столько времени, я видела людей, которые медитировали на занятиях йогой с безмятежными, блаженными лицами, и удивлялась, как они это делают.

Моя мать должна была поговорить со мной, когда я была подростком, и помочь мне что-то сделать с моими непослушными бровями и длинными мышиного цвета волосами, что закрывали мое лицо. Возможно, она действительно пыталась заставить меня их отрезать, я уже не помню. Наверное, я спорила с ней, что мне нужно чем-то взмахивать. Кроме того, у нее были куда более важные заботы, чем мои волосы. Тогда я была слишком худой; сколько бы я ни ела, ничего не менялось. Булимия свирепствовала в интернатах. Медсестра постоянно проверяла мой поднос с обедом и взвешивала его. Я надевала мешковатый серый кардиган, чтобы прикрыться, но от этого я выглядела лишь еще более истощенной.

– Ты уверена, что ешь? – докапывалась она.

В шестнадцать лет у меня все еще не было бедер. Несмотря на то что на плакатах, висящих на наших стенах, были стройные и даже худощавые модели, больше всего я хотела грудь, как у Лорен и Скиппер, хотела, чтобы что-то заполняло провисающую, как пустой мешок, полосатую летнюю форму. К моему ужасу, даже Джерри Лейк носила чашку большего размера, чем я. Я почти уверена, что меня, такую аморфную и внешне, и внутренне, никто из Божественных, кроме Скиппер и нашей небольшой группы, не помнит. Когда я училась в университете, мама однажды вручила моему парню фотографию моего курса, и я ждала, сможет ли он найти на ней меня. Мы общались с ним уже довольно близко, так что это не должно было стать проблемой. Его палец двигался по рядам слева направо, но каждый раз он скользил мимо меня.

– Это какая-то уловка? – спросил он.

Возможно, в этом возрасте мы все являемся самыми жесткими критиками для самих себя. Возможно, тогда я была не так дурна, как чувствовала, – в конце концов, мне казалось, что я нравлюсь мальчикам. Но все же по сравнению с Лорен я была невидимкой.

Лорен достала еще одну сигарету и направила ее на снимок. Я почувствовала волну паники из-за того, что она вот-вот зажжет ее, прямо там, в моей спальне.

– Для протокола, это не мой брат.

– Откуда ты можешь знать?

Она провела пальцами по воздуху.

– Он, хм, обрезанный. Мама сделала это, когда он был младенцем. Это более гигиенично.

Я снова посмотрела на фотографии на кровати. Разумеется, я не знала разницы между обрезанным и необрезанным пенисом.

– Верно, – старательно сказала я.

Она посмотрела на меня и рассмеялась.

– Ты немного странная, ты знаешь? – сказала она, а затем протянула руки, прижала большие пальцы к моим щекам и растянула углы моих губ в клоунскую ухмылку. Я отодвинула голову, но ничего не могла с собой поделать и начала искренне улыбаться.