Комплект книг: «Легкий способ бросить курить», «Легкий способ бросить пить»

Я разговаривал с женой. Она решила, что я слегка спятил. Совершенно понятная реакция, если принять во внимание, что она была свидетелем всех моих неудачных многочисленных попыток бросить курить. Самая последняя имела место за два года до этого. Мне удалось выдержать шесть месяцев сплошных мучений, прежде чем я наконец-то сдался и закурил. Я не стыжусь признаться, что плакал как ребенок. Я плакал, поскольку знал, что приговорен оставаться курильщиком всю оставшуюся жизнь. Я вложил столько сил в ту попытку и пережил столько страданий, что знал: мне уже никогда не хватит сил снова пройти через это испытание. Я не отличаюсь жестоким нравом, но если бы какой-нибудь заботливый некурящий в тот момент был бы настолько глуп, чтобы начать разглагольствовать о том, что все курильщики считают, что бросить курить сразу и навсегда – легко, я бы не смог отвечать за свои действия. Однако я убежден, что любой состав присяжных в мире, состоящий из курящих, помиловал бы меня, оправдав совершенное мной убийство.

Вероятно, вам кажется совершенно невозможным поверить в то, что любой курильщик может вдруг обнаружить, что бросить курить легко. Если так, я умоляю вас не выбрасывать эту книгу в мусорную корзину. Пожалуйста, поверьте мне. Уверяю вас, даже вы обнаружите, что бросить курить легко.

Итак, с этого момента прошло два года. Я только что затушил сигарету, которая, как я уже знал, станет последней. Я сообщил жене не только то, что уже стал некурящим, но и то, что собираюсь исцелить весь мир. Должен признать, что в то время ее скептицизм сильно меня раздражал. Однако это никак не отразилось на моем восторженном состоянии. Думаю, мой восторг от знания, что я уже стал счастливым некурящим, некоторым образом смущал ее. Теперь, оглядываясь в прошлое, я могу понять отношение жены: теперь я понимаю, почему Джойс, близкие друзья и родственники считали меня кандидатом в пациенты наркологической клиники.

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что все мое существование, кажется, было лишь подготовкой к решению проблемы курения. Даже ненавистные годы обучения и работы в качестве бухгалтера оказались бесценными для меня, поскольку помогли раскрыть тайны западни курения. Говорят, что невозможно постоянно дурачить всех окружающих, но я думаю, что табачные компании занимаются именно этим. Еще я считаю себя первым человеком, действительно понявшим, как устроена эта ловушка. Если я кажусь вам самонадеянным, позвольте добавить, что это скорее не моя заслуга, а просто стечение обстоятельств моей жизни.

Важной датой стало для меня 15 июля 1983 года. Я не сбежал из замка Иф, но думаю, что те, кому это удалось, испытывали подобное ощущение свободы и воодушевления, как и я, когда тушил свою последнюю сигарету. Я понял, что нашел то, о чем молится каждый курильщик: легкий способ бросить курить. Проверив свой метод на курящих друзьях и родственниках, я забросил бухгалтерское дело и стал работать консультантом, помогая другим курильщикам освободиться от никотиновой зависимости.

Первую редакцию этой книги я написал в 1985 году. Поводом к этому стала моя неудача – мужчина, о котором я расскажу в 25-й главе. Он приходил ко мне дважды, и каждый раз мы доводили друг друга до слез. Он был так взволнован, что мне не удавалось заставить его расслабиться, чтобы понять то, что я говорю. Я надеялся, что, если я запишу все это на бумаге, он сможет прочесть эти записи в удобное для него время и столько раз, сколько захочет, и что это поможет ему понять мою основную мысль.

Я нисколько не сомневался, что «Легкий способ» будет действовать на других курильщиков так же эффективно, как на меня. Тем не менее, обдумывая изложение своего метода в виде книги, я сильно опасался неудачи. Я провел самостоятельное маркетинговое исследование, и его результаты оказались не слишком ободряющими:

«Как книга может помочь мне бросить курить? Все, что мне нужно, – это сила воли!»

«Как может книга свести к минимуму ужасные страдания отвыкания?»

В добавление к этим пессимистическим комментариям у меня были и собственные сомнения. В клинике нередко становится очевидным, что пациент неправильно понял какой-либо важный смысл или акцент, сделанный мною. Но там я мог исправить ситуацию. А как это сможет сделать книга? Я хорошо помнил время своей учебы ради диплома бухгалтера, когда не понимал или не соглашался с определенной мыслью в тексте, и свое разочарование, что у книги нельзя попросить разъяснения. К тому же я отдавал себе полный отчет в том, что многие люди вообще не привыкли читать, особенно сейчас, в эру телевидения и видео.