Шипит, потрескивает динамик «громкой» связи. На пульте под окном несколько махоньких красных огоньков. В углу низкий походный столик, отгороженный плащ-накидкой, на нем — единственный источник света. Скудный фонарик слабо освещает полевой телефон и толстый журнал наподобие школьного.
Попытку Антона «четко» доложить о прибытии мгновенно пресекли.
— Чего разорался? Приехал, и ладно, — махнул рукой майор, глянул на часы, — По тебе можно Москву сверять… — и — Федору, — Время. Начинай.
Федя, взяв с пульта что-то, оказавшееся микрофоном, скомандовал:
— Броня, я вышка… Вперед!.. Впер-ред!
Где-то справа и слева заревело, стали видны кормовые огни двух «семьдесятдвоек», бодро уходящих в поле. На пульте мигнули красные лампочки. Ротный, буркнув в микрофон: «Рубеж!», чем-то щелкнул на панели, желтые искорки подмигнули, и вдалеке синхронно возникли прерывистые точечные вспышки. Буквально через пару секунд отрывисто треснуло раз, другой, еще и еще… Один желтый огонек сменился зеленым. Остальные продолжали мигать, хотя выстрелов было как минимум десять-двенадцать.
— Отличники, е…ать-колотить! — прокомментировал майор, — Ладно, я поехал. Продолжай хоть до утра, но чтоб попали все! Через неделю штатная, не забыл? Или сам за всех собрался стрелять?
— Никак нет… — уныло отозвался Федор.
После ухода комбата Тошка осмелел, достал сигареты.
— А чей-то вы тут в темноте сидите? И молча…
— Ну, молча — это по привычке. Чего зря трепаться. А насчет темноты… Старлей, расскажи доктору. А то еще вздумает тут спичками чиркать…
Один из военных помладше чином кивнул на заднюю стенку.
— Видишь, вон там?
— Вот это пятно?
— Ну да, штукатурка еще толком не высохла. Стань туда, у тебя рост как раз подходящий.
Антон встал, затылком аккурат к пятну.
— Смотри вперед, что видишь?
— Ну, фанеру на стекле… Кстати, а как вы ее там прицепили?
— Да просто шурупом, через дырку.
— А дырка откуда? — все еще недоумевал новичок, и капитан уже сам с явным удовольствием продолжил просвещение.
— На прошлой стрельбе тут один штабной умник свет зажег. Во-он там, в углу, лампу настольную включил. Розеточка имеется, мы ее потом для верности открутили. И ровно через минуту сюда прилетело…
— Что прилетело?
— Товарищ не понимает… Ты слышишь, как они стреляют?
— Ну, слышу…
— Не кажется странным?
— Да, для танков как-то слабовато, больше на винтовку похоже…
— Вот именно. Это вкладной ствол, пятнадцать миллиметров. Один наш отличник, он, кстати, и сегодня будет выполнять, позавчера в движении башню развернул…
— По вышке саданул?!
— Прямо вот сюда, в стеклышко. Снайпер хренов… Скорость у пульки около тысячи, все стекло два на четыре метра — целехонько, а дырочка, вишь, аккуратненькая получилась… И в стену, где твоя башка…
Антон непроизвольно пригнулся.
— Да не боись, в темноте они ни за что не попадут. А вот если бы штатным, тут ни нас, ни половины вышки в помине б не было…
Добивали по очереди.
— Закон подлости знаешь? Наши мастера по мишеням попадают хорошо если раз из десяти. А сюда, в окно — с первого выстрела, красота! Так что сидел бы ты лучше в своей «санитарке», целее будешь… Да шутка, шутка! Они отстрелялись уже, назад катят.
Чем отличается «штатный» от «вкладного», тоже прояснили. Чтобы научиться попадать, надо стрелять. А танковый выстрел полным стодвадцатимиллиметровым калибром сто́ит примерно врачебную зарплату. Поэтому тренируются, закрепляя в орудии учебной машины специальную трубку — ствол типа винтовочного. Так намного дешевле. И безопаснее.
Да, интересные получились в ту ночь открытия. Недаром военные не смеются над шуточкой «напился до потери ориентации». У них такое случается и по трезвянке. В полной темноте, в мягко идущей современной боевой машине случайный разворот башни вместе с пушкой вполне возможен — конечно, для неопытного экипажа. И тогда жди беды…
Мишень по команде с вышки обозначает себя мигающей подсветкой. Но мигающий — это по-русски. И, к сожалению, не все тогдашние танкисты сразу понимали, в чем суть этого самого мигания. Вот перед каждым «заездом» командир брал фонарик и демонстрировал наводчику. Прямо в глаза, чтоб дошло наверняка.
— Вот, гляди сюда: горит-потух, горит-потух, горит-потух… Это значит мигает. Мишень. Туда стреляй. А если просто вот так ГОРИТ, туда не стреляй, потому что это не мишень, а вышка!
А ведь мигнуть может и зажигалка беспечно прикуривающего доктора…
Директриса на полигоне не одна. Кроме танкистов, стрелять учатся и артиллеристы, и минометчики, и мотострелки. И у каждой палящей гадости полно своих особенностей. Неподалеку от вышки, где Антону преподавали основы танкового боя, учились как раз эти, моторизованные, из соседней части. Там бухало погромче, и его любопытство на этот счет удовлетворили.
— У них, на БэЭмПэ, никаких вкладных не предусмотрено. Только боевые. Поменьше наших пушечных, всего тридцатка, но им хватает. Зато бьет, зараза, очередями. Мишени — в клочья… Если не мажут, само собой.
— А как у них насчет ориентации? Тоже бывает?
— Типун тебе на язык! Пока не случалось…