А что, если мать Серджио некогда оказалась в таком же положении, как теперь – Антонелла? Что, если мать Серджио всю жизнь выдавала себя за вдову, лишившуюся мужа, когда сын был еще младенцем, а на самом деле тщательно скрывала имя человека, который обольстил ее? Он не бросил свою тайную возлюбленную и незаконно прижитого сына, продолжал поддерживать их. Он при всем желании не мог сочетаться браком с любимой женщиной, потому что был уже женат… на святой католической церкви!
Но тогда… как он мог решиться сделать то, что сделал? Возможно, он не ведал о том, кем приходится ему Серджио?
Напрасны надежды. Только от него мог несчастный юноша узнать тайну своего рождения.
Я наверняка ошибаюсь. Я страстно хочу ошибаться. Истина слишком горька, мне не разжевать ее, не проглотить!
«…Как известно, все временное преходяще и смертно; и оно само, и то, что его окружает, полно грусти, печали и тяготы и всяческим повергается опасностям, которые нас неминуемо подстерегли бы и которых мы, в сей временной жизни пребывающие и составляющие ее часть, не властны были бы предотвратить и избежать, когда бы Господь по великой милости своей не посылал нам сил и не наделял нас прозорливостью».
Ну не странно ли, что и я не могу удержаться от того, чтобы в своем последнем письме не процитировать этого мудрого циника, нечестивца Боккаччо? Истинны его слова, истинны, хоть и постыдны во многом… Вот и сейчас надеюсь я только на Господа, только его молю даровать мне силы – и простить, ибо я намерен свершить последний в моей жизни грех».
Господи Иисусе, кажется, я узнал причину смерти Серджио. Он хотел расправиться с виновником своего бесчестия! Он задумывал убийство! Однако намерение это стало известно отцу Филиппо, или Джироламо, или им обоим, и тогда они… Джироламо, я уверен, был вторым. А кто был первым? Не сам же?..
Нет. Нет. Проще думать, что им был тот же Джироламо. Нанес удар. Ушел. Но не утолил свою ярость и ненависть, а потому воротился с другим, более жестоким и страшным оружием.
Господи, я хочу домой. Я хочу в Россию! Я хочу работать, писать! Хочу любить, а не предаваться ненависти.
Но сначала я должен исполнить свой долг перед мертвым другом и перед его… Нет, моей…
Продолжаю чтение.
«…а помнишь ли, как поразила нас с тобой одна картина Тициана? Мы сошлись на том, что она превосходит все, ранее виденное нами. На ней изображен епископ в пышной ризе, с тяжелым пастырским посохом в руке и священной книгой. Прекрасная девушка с пальмовой ветвью в руке заглядывает в эту книгу, стоя позади епископа. Какой-то суровый старец присутствует здесь же. Напротив этой группы обнаженный стройный юноша, связанный по рукам и ногам и пронзенный стрелами, смотрит прямо перед собой, смиренно подчиняясь судьбе. Два монаха благоговейно воздели очи горе, а сверху… взирает на них всепрощающим взором, и ангелы держат в руках загодя припасенные венки, коими они увенчают невинных и праведных.
Тогда мы говорили: в основе здесь лежит старинная священная традиция, позволяющая искусно и значительно объединять столь различные, словно бы и не подходящие друг к другу образы. Мы вспомнили твою первую встречу с отцом Филиппо и его остроумное сравнение такой композиции с колодой для игры в тарокк.