Кому что достанется – и почему. Книга о рынках, которые работают без денег

Решение задачи обеспечения достаточной плотности рынка отчасти предполагает поиск такого времени, когда в его работе одновременно участвует много людей. Но если на рынке действует система «кто первый пришел, того первым обслужили», то стремление переиграть ее означает необходимость конкуренции среди участников. Поэтому, кстати говоря, испытательный срок для первокурсников при приеме в университетские братства и женские клубы нередко называют «гонками». В конце XIX века студенческие братства представляли собой в основном клубы для общения старшекурсников. И в стремлении хоть немного обойти конкурентов при выборе наиболее перспективных членов некоторые клубы устраивали «гонку», то есть начинали вербовать желающих в них вступить как можно раньше. Это привело к тому, что сегодня объектами «охоты» мужских и женских братств все чаще становятся студенты первого семестра обучения[19].

И это не единственный пример того, как желание опередить других, забежать вперед и раньше времени заключить выгодную сделку создало новые значения в английском языке. Например, по этой причине жителей Оклахомы называют торопыгами. Впервые это прозвище прозвучало 22 апреля 1889 года во время Оклахомской земельной гонки, а по-настоящему вошло в лексикон американцев четыре года спустя, 16 сентября 1893 года, во время гонки на Черокском выступе. В обоих случаях тысячи человек (в 1893 году их было пятьсот тысяч) выстроились на границе бывших индейских, к тому времени незаселенных территорий и по сигналу пушечного выстрела помчались занимать и делить свободные земли. По крайней мере именно таков был план[20].

Большинство участников соблюдали правила; выступ патрулировался американской кавалерией, получившей приказ стрелять в любого, кто пересечет границу до сигнала и окажется на свободной территории. Чтобы доказать серьезность своих намерений, кавалеристы, к ужасу тысяч свидетелей, застрелили одного бедолагу, выскочившего вперед, возможно, по ошибке приняв за пушечный сигнал пистолетный выстрел.

Когда же наконец пушка дала залп, тысячи людей – верхом, в повозках и даже в экипажах – бросились вперед. Эту яркую картину запечатлели на фотографии и она стала одной из самых известных образов той эпохи.

На расстоянии пятнадцати миль от места старта, в месте, где к полудню того дня образовался шумный городок Энид, новейший город Америки, стояло одинокое общественное здание – земельная контора и одновременно почтовое отделение. Около двенадцати часов дня помощник почтмейстера Пэт Уилкокс взял бинокль и поднялся на крышу здания. Взглянув на юг, он увидел одинокого всадника, появившегося на вершине невысокого холма. То был двадцатидвухлетний ковбой Уолтер Кук. Домчавшись до Уилкокса и промчавшись дальше, Кук с ликованием воткнул свой кол в участок земли в самом центре размеченного городка.

Надо сказать, молодой ковбой сделал все строго по правилам: он двинулся вперед только после сигнала. Однако многие другие участники гонки, несмотря на риск быть убитым кавалеристами, пересекли границу раньше. Их-то и окрестили торопыгами. А со временем так начали называть разбойников, грабителей банков и других бесстыжих злодеев и обаятельных мошенников. Это слово также стало нарицательным именем для всех оклахомцев, а в итоге еще и названием футбольной команды Оклахомского университета.

Попытки перехитрить систему были незаконны, но люди все равно старались застолбить участок до 16 сентября, втайне пробравшись на незаселенную территорию. И надо сказать, не только это в тот безумный день пошло не по плану. Взять хотя бы беднягу Уолтера Кука: занятый им участок очень скоро оттяпали три сотни ложных претендентов, воспользовавшихся тем, что представители властей прибывали для регистрации наделов только через несколько часов. В конце концов Кук не получил ничего – за исключением урока о том, какой огромный риск существует на плохо регулируемом рынке, где не действуют законы.

Возможно, ковбой смог бы остаться хозяином занятого им участка, если бы к тому моменту земельная контора уже работала и ему удалось быстро оформить свою заявку. Но очередь в контору за считаные часы выросла до сотен человек, а потом и до тысяч; люди прибывали со всей территории. Начались драки и грабежи, и по меньшей мере один скончался от сердечного приступа.

Распределение незанятых земель в тот день прошло не по плану по двум причинам. Во-первых, законопослушных граждан, соблюдавших правила, часто опережали те, кто застолбил участок раньше назначенного времени и, следовательно, раньше зарегистрировал заявку. Во-вторых, необходимость зарегистрировать все участки в земельной конторе города Энид в течение одного дня привела к сильной толчее и путанице, в результате чего некоторые честные люди, в том числе и Уолтер Кук, не смогли этого сделать. Рынок оказался недостаточно расторопным, чтобы обработать все заявки, поданные в тот день, поэтому не смог разобраться, кто действительно первым заявил свои права на тот или иной участок, а кто действовал нечестно.