Кому принадлежит будущее?

Первая мысль

Насколько мне известно, Тед Нельсон первым придумал, как именно можно преобразовать новые типы массмедиа в цифровой формат, распространять их в сети и взаимодействовать с ними[105], причем он занимается этим еще с 1960 года. Тед начал так рано, что даже не представлял себе основных видов контента вроде оцифрованных изображений, потому что тогда еще не было даже представления о компьютерной графике (вскоре об этом позаботится Айвен Сазерленд[106]).

Изначально Теда посетила мысль, что вместо чтения текста в том виде, в каком его излагает автор, можно пойти более сложным путем и расположить фрагменты текста в новой последовательности, чтобы создать производное повествование, не внося изменений в оригинал и не теряя исходный текст. Теперь мы называем его изобретение «гибридным веб-приложением», но тогда, насколько я могу судить, в его идее впервые воплотилось осознание того, что цифровые системы способны аккумулировать и реорганизовать медиа с целью внедрения новых способов социального взаимодействия и выражения мыслей.

Отказ от излишней детализации своих взглядов пошел на пользу Теду, выступившему в роли первопроходца. Возможно, главная задача поиска наилучшего применения цифровых сетевых технологий на практике, возложенная на всех нас, заключается в том, чтобы вернуться примерно к тому же, с чего начинал Тед.

В его представлении каждый из нас должен был стать вольным игроком на всемирном интернет-рынке. Может показаться, что, когда остается только одна площадка, разнообразие предложения уменьшается, хотя на самом деле оно только возрастает.

На смену отдельным интернет-магазинам вроде тех, которыми владеют Apple и Amazon, придет один всеобщий универмаг, в котором каждый будет VIP-персоной, одновременно выступая в роли покупателя и продавца. Вам больше

Тьюринга от ACM в 1988 за создание «Sketchpad» – прообраза будущих систем автоматизированного проектирования, имеющего ранний прототип графического интерфейса. – Прим. ред. не придется сохранять отдельные пароли и аккаунты для разных интернет-магазинов. Это довольно хлопотно, к тому же такая ситуация не предусматривает наличие большого количества магазинов. Нынешнее положение дел повторяет ненужные ограничения, которые не следовало бы перенимать от традиционной офлайновой коммерции. Когда так много уровней доступа к достижениям культуры находится в частных руках, что мы и наблюдаем в интернете, в конечном счете в деле остаются лишь немногие крупные игроки.

И это лишь один из примеров того, насколько сильно сетевая логика расходится с интуицией. Теду повезло; ему сопутствовала удача первооткрывателя. Он еще тогда видел многие проблемы более отчетливо, чем мы сейчас.

Тед чем-то похож на Керуака[107]: он и рассказчик, и герой в одном лице. В нем всегда было больше от беллетриста, чем от «программера», и он не вполне вписывался в сообщество «ботанов»-компьютерщиков. Он был хорош собой – стройный, поджарый, с острым подбородком и неизменной улыбкой. Тед происходил из голливудской семьи и твердо решил стать отщепенцем, потому как мораль той эпохи признавала стоящими людьми только аутсайдеров… Его успех стал его трагедией, так как Нельсон не получил той известности, которой заслуживает. К нашему общему стыду, он не сумел внести более весомый вклад в разработку цифровой архитектуры.

Тед начинал за несколько лет до появления первых сетевых технологий, так что ему пришлось выстроить весь этот чертов цифровой мир с нуля. Он назвал свой проект Xanadu[108], предвосхитив возникновение новых выразительных форм на базе оцифрованной информации. Видение Теда не ограничивалось уровнем отдельного человека, сидящего за компьютером. Он предвидел появление новых сетевых форматов культуры и сотрудничества: люди будут создавать информационные структуры, пригодные для совместного и многоразового использования, с которыми можно будет взаимодействовать, в том числе и коллективно. На сегодняшний день его идеи вполне привычны для слуха, но тогда лишь немногие понимали, в чем их суть. Когда в 70-х я еще подростком ввязался в это дело, было практически нереально найти кого-то, с кем можно было обсудить подобные вещи.

Лучшая мысль

Существовало несколько версий гипертекстовой системы Xanadu, которые возникали по ходу ее развития, продолжавшегося десятки лет. Когда начали появляться персональные компьютеры, интернет и других привычные для нас цифровые продукты, она становилась все более сложной для понимания. Я не берусь пересказывать всю историю проекта; остановлюсь лишь на некоторых принципах работы системы, которые, на мой взгляд, особенно важны для ее функционирования. Первый принцип заключается в том, что каждый файл или любая другая единица информации, из которых конструируется тот или иной объект, существует лишь в единственном экземпляре. Нельзя сделать копию чего-либо.