Конан Дойл

Он – старый охотник, угрюмый и злой,
И взор его – холод безбрежный.
То вяло влачится, то мчится стрелой
Скакун его – конь белоснежный.
Охотник без промаха бьет наповал.
Он связан с твоею судьбою:
Везде, где ты будешь, и есть, и бывал,
Он мчит за тобою.

Он – Смерть, что на Времени скачет верхом

Сейчас, в эти самые сроки,
Когда я над этим склонился стихом,
Рифмуя упрямые строки.
Он скачет, когда ты, вникая в меня,
Припал к своему восьмистрочью.
Ты слышишь копыта средь белого дня,
Ты слышишь их ночью.

Ты слышишь, на башне пробили часы:

Бам-бам! – трепещите, живые!
Бам-бам! – встрепенулись охотничьи псы:
Их звуки бодрят роковые.
С трудом, еле-еле полдневной порой
Ты слышишь их грозную свору,
Но явственно слышишь отчаянный вой
В полночную пору.

Со следа их свору не сбить никому,

Всегда она – с доброй добычей.
Столетья проходят, уходят во тьму, —
Но свора хранит свой обычай.
Вечерние звоны врываются в дом,
Где ты еще, кажется, дышишь,
Но псы твоей смерти – уже за углом, —
Ужель ты не слышишь?

Найдется ль на свете такой уголок,

Где Смерть свои планы не строит?
Быть может, финал твой уже недалек
И думать о лучшем не стоит?
Собаки нас травят и ночью, и днем,
И лучшее – в нашей кручине
Мечтать как о счастье, мечтать об одном, —
О легкой кончине!

А где-то живет, побуждая сейчас

Подумать о зле неизбежном,
Хозяин, что шлет против нас, против нас
Стрелка на коне белоснежном.
Хозяин велит, – и приходит беда,
И жертва рыдает и стонет,
Но Он – никогда, никогда, никогда
Собак не отгонит!

Его никогда мы не видим лица,

Он глух к нашим жалобам слезным,
Но мы прославляем Его без конца,
Склоняясь пред Ним, перед грозным.
И пусть мы приходим к Нему одному
В бессмысленной жалкой надежде,
Давайте и впредь обращаться к Нему
И верить, как прежде![34]

«Стрэнд» в 1898-м открыл новую серию «Рассказы у камелька»; весной Дойл написал три остросюжетных рассказа для этой серии: «Охотник за жуками» («The Beetle Hunter»), «Человек с часами» («The Man with the Watches») и «Исчезнувший экстренный поезд» («The Lost Special»), а впоследствии еще множество рассказов, большинство из которых позднее вошли в сборник, носивший то же название, что и серия в «Стрэнде». Все это были «страшные» или как минимум «таинственные» истории с элементами мистики, как правило, очень изящные, очень мрачные и не лишенные черного юмора. Среди них стоит отметить рассказ «Король лис» («The King of the Foxes»), где фигурирует громадная серая лисица, заманивающая охотников, подобно баскервильской собаке, и наводящая на них ужас (потом выясняется, что это был волк); этот рассказ часто называют прямым предшественником «Собаки», но мы уже видели, что страшная собака на болотах появлялась в текстах Дойла и ранее. В рассказе «Исчезнувший экстренный поезд» невооруженным взглядом можно разглядеть Холмса и Мориарти, хоть они и не названы по именам. Однако в свете событий, происходящих в жизни Дойла в тот период, интереснее всего кажется рассказ «Черный доктор» («The Black Doctor»), на котором нужно остановиться чуть подробнее, ибо это один из тех текстов, где наш герой кое-что совершенно явно писал о себе.