Наш дом - тоже большой пароход. Дом бросил якорь в тихой гавани Покровской слободы. Папин врачебный кабинет - капитанский мостик. Вход пассажирам второго класса, то есть нам, запрещен. Гостиная - рубка первого класса. В столовой - кают-компания. Терраса - открытая палуба. Комната Аннушки и кухня - третий класс, трюм, машинное отделение. Вход пассажирам второго класса сюда тоже запрещен. А жаль... Там настоящий дым. Труба не "как будто", а настоящая. Топка гудит подлинным огнем. Аннушка, кочегар и машинист, шурует кочергой и ухватами. Из рубки требовательно звонят. Самовар дает отходный свисток. Самовар бежит, но Аннушка ловит его и несет, плененного, в кают-компанию. Она несет самовар на вытянутых руках, немного на отлете. Так несут младенцев, когда они собираются неприлично вести себя. Нас требуют "наверх", и мы покидаем машинное отделение дома. Мы уходим нехотя. Кухня - главный иллюминатор нашего парохода. Как говорится, окошко в мир. Туда вечно заходят люди, про которых нам раз навсегда сказано, что это неподходящее знакомство. Неподходящим знакомством называются: старьевщики, точильщики, шарманщики, разносчики, черкесы-слесари, стекольщики, почтальоны, пожарные, нищие, трубочисты, дворники, соседские кухарки, угольщики, цыганки-гадалки, ломовые извозчики, бондари, кучера, дровоколы... Все это пассажиры третьего класса. Вероятно, они самые лучшие, самые интересные люди в мире. Но нас уверяют, что вокруг них так и реют, так и кишат всякие микробы и зловредные бациллы. Оська однажды спросил даже нищего золотаря, помойных дел мастера Левонтия Абрамкина; - А правда, говорят, на вас киша-кишмят... нет... кимшат, ну, то есть лазают скарлатинки? - Ну, - обиделся Левонтий, - какие там скарлатинки?.. Это на мне просто так, обыкновенные воши... А скарлатины - такой животной и нет вовсе... Скарланпендря есть, так то засекомая, вроде змеи. В кишках существует.
- А у вас, значит, - обрадовался Оська, - скарлапендра в кишках кишмит? Да? Абрамкин обиделся окончательно, нахлобучил шапку и сердито захлопнул за собой дверь. Очень поучительное место эта кухня. В Швамбрании у нас царь сам сидит в кухне и всем другим позволяет. В Покровске перед рождеством, например, приходят сюда колядовать ребята. Они поют: Маланья ходыла, Васыльку просыла: - Васылько, батько мий... На Новый год является "проздравить" сам городовой. Он стукает каблуками и говорит: - Честь имею... Ему выносят на блюдце рюмку водки и серебря-ный рубль. Городовой берет целковый, благодарствует и пьет за наше здоровье. Мы смотрим ему в рот. Крякнув, городовой замирает, предаваясь внутреннему созерцанию, словно прислушиваясь, как вливается водка в его полицейский желудок. Затем он опять щелкает каблуками и прикладывает руку к козырьку. - Зачем это он? - шепотом интересуется Оська. - Это он отдает нам честь, - поясняю я. - Помнишь, когда он вошел сначала, он сказал: "Имею честь"? А теперь он ее отдает нам. - За рубль? - спрашивает Оська. Городовой смущен. - Вы что тут торчите, архаровцы? - раздается бас отца. - Папа, - кричит Оська, - а нам тут полицейский честь отдал за рубль! - Переплатили, переплатили! - хохочет отец. - Полицейская честь и пятака не стоит... Ну, живо, марш из кухни!.. Как это у вас там? Левое назад, правое вперед...
ДОМАШНИЙ КАПИТАН