Конец эпохи self-help

Один из них — французский писатель Мишель Уэльбек, который тоже тщательно исследует культуру ускорения. Это известный и неоднозначный автор, чьи книги вызывают большой резонанс. Кто-то считает его гением, продолжающим традицию французского позитивизма, которая уходит корнями к таким писателям, как Золя, а кто-то видит в Уэльбеке просто жадного до сенсаций шарлатана. Я не буду пытаться решить этот спор — может быть, правы обе стороны. Тем не менее в своих книгах Уэльбек пытается показать, что наша жизнь и наше «Я» — это результат социально-исторических процессов, которые слишком всеобъемлющи, чтобы на них мог повлиять отдельный индивид. Его книги также показывают (часто с юмором и сатирой), что с этими процессами не так. Я не раз слышал, что книги Уэльбека приводят в уныние, но на меня они оказывают противоположное воздействие. В его лишенном иллюзий взгляде на наш век и его проблемы есть нечто очень поучительное.

Сложно сказать, являются ли книги Уэльбека, собственно, романами и, следовательно, чистым вымыслом или содержат много автобиографических элементов^{71}. В них часто обыгрываются противоречия между (биографическими) фактами и вымыслом, между искусством и наукой. Не один протагонист напоминает самого автора, и в большинстве книг главного мужского персонажа зовут Мишель. В одном из самых известных произведений Уэльбека, «Элементарные частицы», главного героя в детстве воспитывает бабушка, так как родители, поглощенные саморазвитием, его оставили. «Скучные заботы, каких требует малолетний ребенок, вскоре показались родителям несовместимыми с их идеалом личной свободы», — пишет Уэльбек, и это перекликается с его собственной жизнью.

Сквозная тема произведений Уэльбека — тотальное превращение человеческих отношений в товар в ускоряющемся обществе потребления. Почти любые отношения, которые описываются в его романах, носят характер обмена услугами, в котором человеческий опыт — самый ценный актив — то, по отношению к чему измеряется все в жизни. Любовь чаще всего описывается исключительно как сексуальные отношения, а религия — не более чем поверхностная и ко(с)мическая философия эпохи нью-эйдж на рынке новых ощущений. В «Элементарных частицах» мы наблюдаем за жизнью сводных братьев Мишеля и Брюно (они воплощают соответственно разум и чувства, сдержанность и необузданность). В этой книге анализируется современное общество потребления, или «рекламно-эротическое общество», как называет его Мишель, в котором желание организуется потреблением и раздувается до неслыханных масштабов. «Чтобы такое общество функционировало, чтобы соревнование не прекращалось, необходимо приумножать желание, нужно, чтобы оно, распространяясь, пожирало человеческую жизнь». Люди — это «элементарные частицы» в обществе без норм, которое измеряет все ценности исходя из впечатлений и удовольствия. Ученый Мишель так анализирует жизнь своего брата:

Можно ли рассматривать Брюно как индивидуальность? Его дряхлеющий организм принадлежит ему, и ему как личности предстоит познать физический распад и смерть. С другой стороны, его гедонистическое видение мира, силовые поля, что структурируют его сознание, его потребности характерны для поколения в целом. Так же как при анализе экспериментального препарата, когда выбор одного или нескольких доступных наблюдению компонентов позволяет получить на атомном уровне картину корпускулярных либо волновых свойств всего объекта. Брюно способен проявлять себя как индивид, но с другой точки зрения он не более чем пассивный элемент исторического процесса. Его мотивации, ценности, желания — ничто ни в малейшей степени не выделяет его из среды современников^{72}.

Как и Брюно, мы все считаем себя уникальными существами с совершенно индивидуальными мечтами и стремлениями, но это, по мнению Мишеля, не более чем отражение исторических процессов.

Этот социологический подход иногда принадлежит самому Уэльбеку, иногда — некоторым из главных героев, которые смотрят на свою и чужую жизнь с внешней точки зрения — аналитической и социологизирующей. Отношения людей зачастую инструментальны, все сводится к телесным ощущениям. Например, вот характерный пассаж, который иллюстрирует объективирующий взгляд героя на себя и другого. Мишель, успешный ученый-биолог, решает отказаться от должности главы исследовательской группы и прощается со своей преемницей:

Остановившись возле своей «тойоты», он улыбнулся и протянул спутнице руку (произвести этот жест, сопроводив его улыбкой, он решил несколькими секундами ранее, так что успел мысленно подготовиться). Ладони сцепились, мягко потрясли друг дружку. Чуть позже он подумал, что этому рукопожатию не хватало теплоты; учитывая ситуацию, они могли бы обняться наподобие министров или каких-нибудь эстрадных певцов^{73}.