Конец января в Карфагене

Если это очередной сон? Это сон или ошибка. Допустим, он видел чьи-то похороны наяву, но в гробу лежал не Сермяга? Он мог вообще спутать с гробом обыкновенное корыто. Или ящик, с помощью которого жильцы дома номер шесть играют в «черную почту», нет, не так это называется — в «черную кассу». Он подслушал телефонный разговор о том, как чью-то сестру определили в пригородный дурдом «на всю оставшуюся жизнь», но речь шла не об Элеоноре Анатольевне, а совсем о другом человеке.

Нора позванивала ему вплоть до конца 90-х:

«Сэмми, мы теперь с тобою коллеги… не осталось ли у тебя лишних «колес»?

Да. Случались такие звонки. Ну и что с того? В Америке джанки доживают и до девяноста лет. На эту тему есть книга и документальный фильм, между прочим, Элеонора намного раньше начала свое «долгое путешествие в ночь», только и всего. Назад в Средневековье, минуя НЭП…

Самойлов чувствовал, что совсем зарапортовался, оправдывая свой неоправданно повышенный интерес к давно отошедшим от него людям. Он считал своим «средневековьем» середину 70-х, населенную героями легенд, юродивыми и привидениями.

Покамест Зайцев покупал в отделе у Аллы «любительскую» и возился со сдачей, Танага, уже войдя в ритм пьяного веселья, разыгрывал свою излюбленную провокацию перед старейшей продавщицей из рыбного. Настроив зайцевский VEF на «Коль Исраэль», он поставил приемник на шершавый мрамор прилавка, отодвинув кювету с килькой и мочеными яблоками. Развратно избоченясь, Танага с деланным благоговением прислушивался к языку, которого «сам демон не разберет». Лысоватый, артистичный, он замирал, жестом ладони призывая Софу Львовну оценить говор ее довоенной молодости. И она с блаженной улыбкой подчинялась, несмотря на толкотню посетителей. На ее сморщенных губах возникала улыбка. При каждом переливе Танага закатывал глаза с гурманскою миной. Софа Львовна улыбалась молча. Самойлов только сейчас понял, что в те мгновения они чудовищно напоминали ему дуэт Челентано с Луи Де Фюнесом.

12.09.2009

ПУСТОЕ МЕСТО

16. XII

Заходил старый товарищ. Аккуратно попили-поели. Когда почти развезло, снова начали выяснять, кто же такой «Ходацкий»? Мол, если у Лавкрафта — Кадат, то у нас почему-то «Ходацкий», и какая между ними связь? Серьезная фигура этот «Ходáк», человек-иероглиф. Потом, спровадив приятеля, курил у окна, как инженер в старом кино, слушал, сейчас не вспомню что, — на улице пусто, как на шахматной доске, сверху на ветви деревьев (как они напоминают разжатые пальцы!) и светильники фонарей оседает клубами разбавленная тушь. Ночь. И тут я увидел — оно словно окликнуло меня — второе дерево. Это уже почти магический лес. Вернее, то, что от него осталось.

До рассвета отделывал поэму и, по-моему, довел ее до совершенства. И как будто прошло сто лет, а не день и ночь с копейками…

17. XII

Точнее будет прописью — сегодня семнадцатое декабря. Занимался исключительно Шерли Джексон. Звонил еще раз, почти с того света Стоунз — у него пропал голос, он присутствует на одной с нами поверхности уже почти полупрозрачно, на две трети невидимый и невообразимый.

Пытался разыскать собак, но сегодня очень мрачный, временами дождливый и от этого совсем короткий день.

Выпил пива у ларька. В сумерках. Поразительная тишина, можно сказать, громогласная стоит последние дни. В вечерних окнах практически нет света, и это, похоже, уже навсегда, как и погода. Позвонил Зайденберг и зачем-то расспрашивал про книгу и фильм «Скорбь Сатаны» — чем они отличаются? Знакомые люди расплываются, словно одинокие бревна в речной воде, больше уж не сплывутся, не стукнутся. Возможно, это отчасти связано с тем, что каждый день что-нибудь пишу… Кагэбэшник Ковтун — по-русски — Глотатель. Был, точно был какой-то анекдот про этого хуйлыгу, но с кем его теперь восстановишь?!

Сегодня тридцать лет как обменяли питурика Буковского на масона Корвалана (не знаю, как правильно). Новости отсутствуют. Время движется порожняком, гремя пустыми вагонами.

29. I

Новости есть, их даже имеет смысл перечислить: умер Стоунз, умер защек Черкизов. Скорее всего нарежет и Уссыка (и появится повод разыграть Карлицу в духе Бруно из «Незнакомцев в поезде») — тогда и дадим кадр из Billion Dollar Brain с дохлой курочкой в кресле, чтобы поставить печать окончательного проклятья на его презренную судьбу (кадр так и не был вывешен. 31.IX.08).

Стоунз шагнул за горизонт… Ему, конечно, виднее, но по-моему — рановато.

Он еще раз (последний?) звонил мне в день отъезда (29.XII.), опять расспрашивал, какой Black Sabbath лучше. Голосом минерала или насекомого, крохотного обитателя лесных оврагов и впадин, с которыми мне так хотелось познакомиться в детстве, если случалось бывать в Подмосковье у родственников. Собственно, всего четыре раза.

3, 4, 5. II