Глафира сидел дома, он был предупрежден, что я веду к нему клиента. На улице месяц май, утро ветреное и солнечное. Путь лежит мимо треста ресторанов и кафе. Это двухэтажный особнячок с выпуклым балкончиком с узорчатой оградой. Дальше школа, где учитель истории мог сказать ученику, если тот занимался на уроке посторонними вещами: «Ты что, мой
Юношу, идущего со мной в гости к Глафире, интересовали как раз «пультреты» самых общеизвестных ансамблей. Обувь на нем была по сезону, импортная и чистая. Не из тех, что пугает с полок в магазине. Такие коры надо еще достать. И выбрать. Дело к середине 70-х, и клеить скотчем к стене левые фотки вместо фирменных плакатов уже считается несолидно. По крайней мере, я внушаю эту мысль всем, кого можно убедить.
«Ты думаешь, это баба? — Глафира говорил полушепотом, словно перед нами лежат чертежи, а мы оба сотрудники закрытого КБ. — Я сам думал, что баба. А это чувак!»
Подоконник в подъезде, за пыльным стеклом черно извиваются ветви акаций. Два фраера — на одном штаны из бархата, другой — в леопардовых. Плюс, раскинув руки с выбритыми подмышками, вопиющий содомит в позе фигуриста. И комбинезон такой же, впереди на молнии.
Как должно выглядеть место, откуда взлетал этот чудовищный снаряд? From Hell. Лёва Шульц что-то бормочет про другую картинку, на которой «трое дяденек», он понижает голос, чтобы самому себя не слышать: «в жопу стояка». Но это не
Кроме учителя истории меня интересует еще один старик. Он живет в Глафирином дворе. Ходит в грязновато-сером плаще, из-под которого видны короткие светлые брюки. Говорят, во Львове он был артистом оперетты. Но те, кто говорят, сами с ним ни разу лично не разговаривали, только слышали, как он напевает какие-то странные фрагменты, озираясь на стены двора-колодца и черноту голых ветвей, воздетых к нему в ожидании корабля-крематория, которому рано или поздно придется подзаправиться, верно?
Глафира открыл дверь с улыбкой. За эти два года он повзрослел еще больше. Что-то среднее между Галичем и Омар Шарифом. Зеркало висит на прежнем месте, под ним стиральная машина. Зеркало с надписью: «Аркадию от семьи Гланц». Ф-но раскрыто почти всегда. Но сегодня крышка опущена. Шульц глумится — инструмент прокатный, своего Козак Фирота не имеет. Пару раз Глафира играл и пел при мне Maybe I’m a Leo. По-моему, очень близко к оригиналу.
Скинув туфли, мы проходим в комнату. У широкого окна стоят «Юпитер» и «Днепр-11». Это орудия Глафириной наебаловки. Он частенько (последнее время практически всегда) переписывает с пленки на пленку, а говорит, что с пластов. Человек внимательный может расслышать щелчок в том месте, где Глафире приходится переворачивать катушку. Думаю, не стоит подробно описывать все эти, в общем-то, безобидные хитрости. Уловки, сходящие с рук, если к ним привыкнуть, перестают влиять на человеческую натуру отрицательно, куда бы вы ни ходили — в бассейн, синагогу, или вовсе никуда.
Прокатное ф-но занимало часть стены: от окна — к тумбочке с телефоном. Рядом с тумбочкой стоял диван, по нему предусмотрительно были разложены материалы, от которых Глафира рано или поздно надеется избавиться. Отдельно в папке с бантиком листы журналов, информации минимум, в основном картинки. Глафира всё потрошит и кромсает без стеснения. Это обличает его наивную, незрелую мелочность. Вася Картавый, тоже жадный человек, однако Popfoto продает целиком, не мелочится. Потому что год рождения Васи 1951-й, а Глафиры — 1955-й. Оба сравнительно молодые люди, но какая огромная разница. У Василия совсем другие тревоги, совсем иные химеры подмигивают ему из-за колонок, пока в динамиках тихонько цыкает то, что пишется на фирменный маг.