Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры

В Париже на пресс-конференции оппозиционной хунты Каррильо объясняет: будущей Испанией и ее переходом к демократии не могут управлять только бывшие республиканцы, это дело всех демократически настроенных испанцев. «Люди меняются, и я рад, что могу быть сегодня вместе с теми, против кого мы сражались вчера», — говорит генсек коммунистов и уверяет, что путь к свободе и, если до этого дойдет, к социализму лежит только через выборы и институты классической демократии.

И все же Каррильо не удается главное: объединить на основе своей хунты всю оппозицию. В хунту отказывается войти главный конкурент компартии — Социалистическая рабочая партия Испании, которая ожила после смены руководства с эмигрантского на внутреннее на съезде в Тулузе. У них есть принципиальные разногласия: Каррильо считает, что Испания должна переходить к демократии под руководством временного правительства, состоящего только из представителей демократических сил, но без бывших франкистов, а режим обязан передать власть этому правительству после всеобщей забастовки, которая парализует страну. Новое руководство Социалистической рабочей партии, которое, в отличие от старого и от Каррильо, живет в стране, приходит к выводу, что в разбогатевшей Испании нет условий для революционного свержения власти, даже мирного, а значит, переход к демократии потребует переговоров с реформаторски настроенными представителями режима.

Из-за этих разногласий, но главное, из-за конкуренции за первенство в оппозиции социалисты под руководством Гонсалеса, а вслед за ними и многие другие оппозиционеры — социал-демократы, либералы, христианские демократы — не присоединяются к хунте. Оппозиция противостоит власти двумя соперничающими колоннами.

Каррильо ошибся насчет скорой смерти диктатора. Презентация хунты мировому сообществу приходится на день, когда выздоровевший Франко под восторженные возгласы сторонников покидает больницу на черном лимузине.

Патриотическая самодеятельность

Ультраправые считают, что режим размяк, в его верхушке много потенциальных предателей дела Франко, и берут возмездие врагам государства в свои руки. В начале 1970-х появились или активизировались организации правых боевиков — «Партизаны короля», Национал-социалистическая партия Испании, «Команды антимарксистской борьбы» и прочие. Кроме ультраправых общественников в их составе действуют наемники и «отпускники» — силовики в отставке или участвующие в них в свободное от работы время.

Апологетом негосударственного насилия становится идеолог «бункера» Блас Пиньяр, печатным органом — его издание «Новая сила», а жертвами угроз и нападений — оппозиционные активисты, сочувствующие им священники и интеллектуалы, баскские и каталонские националисты, современные художники и журналисты — в общем, все, кто стал слишком много себе позволять.

Отряды добровольных защитников режима размывают монополию государства на насилие. А участие в них полицейских, многие из которых искренне разделяют крайне правые убеждения, наводит на мысль, что правительство руками самодеятельных активистов выполняет грязную работу, которую стыдится делать само. Безнаказанность нападающих укрепляет это убеждение.

Весной 1974 г. на киноэкраны выходит фильм «Кузина Анхелика» режиссера Карлоса Сауры. Главный герой везет прах матери из Барселоны в родную Сеговию, сердце консервативной Кастильи. На родине его окружают мрачные и комичные воспоминания о детстве во время гражданской войны. Например, о фалангисте, которому врач загипсовал сломанную руку в фашистском приветствии. Охранители в этом персонаже усматривают пародию на себя, премьеру фильма пытаются сорвать, люди в масках нападают на кинотеатры. Прокат картины не запрещен, но после нескольких атак владельцы залов сами от нее отказываются. И все же фильму сопутствует кассовый успех, а Саура получает внеконкурсную награду в Каннах. Ультрапатриоты видят в этом очередное доказательство иностранного заговора против Испании.

Вместе с правым террором возродился и крайне левый. Появились малочисленные, но агрессивные левацкие организации, которые создавали левой оппозиции те же репутационные проблемы, что ультраправые — умеренным представителям режима. Националистический террор басков, хоть и маскируется под борьбу против диктатуры, все больше пугает не только власть, но и ее противников.

Не успевает Франко вернуться из больничной палаты, как террористы ЭТА взрывают в Мадриде кафе «Роландо» возле здания Генеральной дирекции безопасности, которую в 1960-е возглавлял нынешний премьер-министр Ариас, — любимое место отдыха полицейских чинов. Погибло 13 обычных посетителей, среди них ни одного полицейского, 80 человек ранены. Правительство второй раз за год собирается на похороны в полном составе; первый был после убийства Карреро Бланко.