Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры

Мадрид покидают послы большинства стран Западной Европы. Президент Мексики Луис Эчеверриа (там тоже авторитарный режим с единственной правящей партией, но президенты сменяются регулярно) требует исключить Испанию из ООН. Швеция выносит резолюцию с осуждением Испании. В ответ Испания отзывает для консультаций своих послов из нескольких западных столиц, а Ариас провозглашает, что политическим одиночеством его страну не испугать. Над страной нависает призрак международной изоляции, выход из которой был главным достижением послевоенной дипломатии Франко.

Смягчившийся в предыдущее десятилетие режим, столкнувшись с протестами, активностью оппозиции и насилием региональных националистов и левых радикалов, не меняет своего нового, более либерального, чем раньше, экономического курса, но возвращает страну в прошлое к политическим репрессиям, своим истокам.

Последние казни, одобренные Франко, — это, кроме всего прочего, попытка завершающего жизненный путь лидера сплотить и мобилизовать бюрократию, отрезать собственную помолодевшую номенклатуру от оппозиции и от Запада, освежить «пакт крови», который когда-то лег в основание режима. Франко торопится «подморозить Испанию» перед своей смертью, чтобы тем, кто захочет либерализовать режим, пришлось проделать долгий путь и чтобы возможный будущий компромисс был как можно дальше от классической многопартийной демократии. Сторонники революционного насилия и вовсе должны усвоить, что цена их действий — собственная жизнь. Решение во что бы то ни стало казнить приговоренных связано и с возрастом вождя. Он, похоже, опасается, что после его смерти заклятых врагов государства амнистируют: тогда они не получат заслуженного наказания и их пример не послужит уроком для других.

Для демократически настроенных испанцев перспективы выглядят мрачнее, чем несколько лет назад. Дряхлый диктатор, ненадолго из-за болезни отошедший от власти, буквально вернулся из могилы, чтобы казнить и запрещать. Впрочем, многие граждане искренне возмущены двойными стандартами Запада и развернувшейся кампанией против их родины. Разве не очевидно, что Испания — гораздо более нормальная страна, чем Португалия, которую только что все хвалили?

1 октября 1975 г., в день, когда 39 лет назад Франко встал во главе государства, на патриотический митинг в поддержку правительства собираются около миллиона человек. Административная мобилизация работает вовсю, но многие пришли добровольно. Молодые патриоты с написанными от руки антизападными лозунгами забираются на памятник Филиппу IV в центре площади Ориенте. Настроение толпы напоминает времена изоляции в конце 1940-х, когда Испанию не пускали в ООН.

Традиционная речь Франко, произнесенная голосом, слабость которого не скрывают, а, скорее, подчеркивают мощные рупоры, тоже звучит в духе не 1960-х, а 1940-х. Он вещает о заговоре коммунистов, масонов, анархистов и о лицемерии зарубежных стран. Речь покорно слушают стоящие рядом Хуан Карлос и принцесса София. Тысячи голосов поют фалангистский гимн «Лицо к солнцу», десятки тысяч рук взмывают в фашистском римском салюте. Собравшиеся аплодируют полицейским как героям, жертвующим жизни ради мира в Испании. Группа разгневанных патриотов идет устраивать ответный погром в посольстве Португалии, их с трудом сдерживает полицейская цепь.

В тот же день новоявленная левая террористическая организация убивает четверых полицейских. Это ее первый теракт, и она называет себя в его честь GRAPO — «Группы антифашистского сопротивления имени 1 октября». В течение октября баскские террористы убивают еще нескольких военных, полицейских, гражданских гвардейцев и мэра одного из городов: всего за 1975 г. 16 жертв.

Все ждут, кто со страхом, а кто с надеждой, что Франко, на старости лет вновь превратившийся в международного изгоя, продолжит ужесточать режим.

Франко борется за жизнь, Марокко — за Испанскую Сахару

12 октября Франко в последний раз показывается на людях во время торжественного акта в Институте испанской культуры. Он едва держится на ногах. Простуда, которую он подхватил на большом патриотическом митинге против коварного Запада, нанесла необратимый удар слабому здоровью вождя.

Первый инфаркт Франко, случившийся 15 октября, от мира скрывают. Для этого есть особая причина. 16 октября король Марокко Хасан II призывает своих подданных выйти на «Зеленый марш» (под зелеными знаменами ислама и красными марокканскими флагами), чтобы присоединить к королевству последнюю испанскую колонию в Африке, Испанскую Сахару, которую здесь считают исконно марокканской землей. Не будет же цивилизованная европейская Испания, у которой и без того множество международных проблем, стрелять в толпу безоружных людей. Это напоминает первый крестовый поход — не рыцарей, а паломников, — только развернутый в обратную сторону: мусульмане идут во владения христиан.