Одри
(к залу). Чем занимается литературный агент? (После паузы.) Вот вопрос, который мне задают без конца… В теории агент должен найти своему клиенту работу. Известно, что так оно порой и бывает. Но к счастью для всех, кто с этим связан, мы делаем куда больше, гораздо больше. Возьмите нынешний случай. Майкл Трент был моим клиентом почти пятнадцать лет, и мы уживались с ним, так сказать, относительно неплохо. Он не был богат» но и не помирал с голоду. Вполне обеспечен, сказала бы я, он был — до последнего времени. Сегодня для всех писателей настали тяжёлые времена, но с Майклом творилось что-то сверх того. Что меня беспокоило, так это его всё более бросающаяся в глаза эксцентричность. Он вообразил себя кем-то вроде детектива. Даже в самый жаркий, ясный летний день напяливает плащ, поднимает воротник, надвигает шляпу на глаза. Честно говоря, он выглядит смехотворно. Я, правда, его обожаю. И считаю своим долгом уберечь от всяких невзгод. Как бы то ни было, когда появился Стоун с его идеей — хотя она и была в финансовом смысле невероятной, беспрецедентной! — внутренний голос твердил мне: «Одри, смотри в оба…» Тогда я созвала совещание: Милтон Гринблатт — он владелец нашего литературного агентства — и Пол Коуэн — импресарио, представляющий большую группу актёров-«звёзд». Пол отказался спуститься в мой офис, а я отказалась подняться к нему, так что мы договорились встретиться на ленч в ресторане «Русская чайная».Официант выгораживает красной ширмой кабинку.
К этому времени все в агентстве уже были наслышаны о Стоуне — человеке, который утверждал, что заставит пьесу идти на сцене, несмотря ни на что. (Проскальзывает в тесную кабинку.)
Я, конечно, не строила никаких иллюзий, будто эти два титана пришли проявить заботу о моём клиенте — они не причисляли Майкла к мультидолларовой категории. Их больше интересовал Стоун и вероятность конца света, что могло бы серьёзно сказаться на курсе акций агентства. Пол прибыл первым, как всегда одетый с иголочки.Входит Пол Коуэн
в тренировочном костюме.Пол
(мрачно). Привет, Одри. (Плюхается рядом с ней и начинает жевать салфетку.)Одри.
Следующим пришёл мистер Гринблатт.Входит Милтон Гринблатт
в костюме без галстука.Милтон.
Какая такая глобальная катастрофа?Пол.
Уверен, это преувеличение.Милтон.
Привет, Пол. Надеюсь, ты жуёшь не договор?Пол.
Нет, всего лишь салфетку. Послушай, почему бы нам не начать — у меня просмотр через двадцать минут. (Замечая знакомых.) Эй, Берни, позвони мне, буду у себя до семи! Привет, Грета! Извини, Одри, я — весь внимание.Одри.
Джентльмены! В эту самую минуту в десяти кварталах отсюда мой клиент встречается с Филиппом Стоуном.Пол.
Это ещё кто такой?Одри.
Я же направила тебе, Пол, памятную записку насчёт всей этой истории.Пол.
Не помню. Что мы тут — в прятки играем?Одри.
Филипп Стоун — это человек, который поклялся, что пьеса моего клиента будет идти, несмотря ни на что.Пол.
А, теперь припоминаю. Вот что нужно нашему театру! Милтон, что будешь пить?Милтон.
Водку с томатным соком.Пол.
Водка с томатным! Джин с мартини! Так когда я могу встретиться с этим типом?Одри.
Понимаешь ли, тут есть некоторые сложности.Метрдотель.
Мистера Коуэна к телефону.Пол.
Несите его сюда.Милтон.
Это тот самый парень, который утверждает, будто мы обречены?Одри.
Он самый.Милтон.
Не совсем уверен, что именно это нам нужно.Метрдотель
(приносит телефон). Прошу вас, мистер Коуэн.Пол.
Думаешь, я сам его буду включать? Включи.Метрдотель карабкается через Милтона, включает телефон.
Милтон
(из-под метрдотеля). Пол, что, эта пьеса действительно нужна?Пол.
А я откуда знаю?Метрдотель перелезает через Милтона обратно.
(Берёт трубку. Обращаясь к остальным.)
Продолжайте, я слушаю вас. (Начинает что-то писать на скатерти.)Одри.
Стоун обещает заплатить, сколько бы ни запросил мой клиент.Пол
(всё ещё говоря по телефону). Может,это устроит Майкла Трента.Одри.
Я прочла либретто Стоуна, это ужас.Пол.
Почему бы нам не дать Майклу возможность самому принять решение?Одри.
Речь идёт о ядерной войне.Пол
(по телефону). Минуточку. (К Одри.) Майкл возьмётся за пьесу о ядерной войне только в том случае, если там будет счастливый конец.Одри.
Там вообще нет никакого конца.Пол.
Тогда перед нами, я бы сказал, проблема. (Снова по телефону.) Да, продолжайте. (Опять пишет на скатерти.)