Конец цепи

– А потом она умерла, – добавил он.

Только это. Ничего больше.

А огонь потрескивал в камине, и тишина стала еще более пронзительной, как бывает, когда какие-то звуки просто подчеркивают ее.

– Как? – спросила она.

– Я не понял, к чему все идет, хотя многое указывало на это, – сказал он.

Сделал вдох. Задержал дыхание.

Все то, чего он никогда не рассказывал, не мог, что причиняло ему боль, даже если бы он осмелился попробовать, все это лежало и ждало своего часа.

И сейчас он настал.

– Она исчезла. Переехала из дома и перестала встречаться с нами. Не только с нами, и со своими друзьями тоже, они звонили нам и беспокоились… и мы сами тоже, конечно. Но может, недостаточно сильно?

Это был риторический вопрос, и Вильям покачал головой.

– Мы решили, что подобное в порядке вещей. Она развивалась. Вырвалась на свободу, создавала свое собственное будущее, как и должен всякий нормальный человек, не так ли?

Он уже выбрал для себя, как ему продолжать.

– И все признаки были налицо. А мы не поняли их.

– Признаки чего?

– Того, что должно было произойти…

Он покачал головой. Рассказывал короткими предложениями, отдельными словам, как будто писал телеграмму, и каждое из них дорого ему обходилось.

Кражи. Пропадало все. Деньги, вещи, сначала мелкие, а потом крупные, чье исчезновение не поддавалось объяснению. Она продавала их ради тех же денег. Взгляд. Рассеянный, усталый. Она избегала смотреть в глаза. И немотивированная злость.

И ее периодические исчезновения, и голоса, искавшие ее, и пакетики, которые они обнаружили в ее комнате, и всякие приспособления.

Элегантный черный футляр, напоминавший обычный несессер. В нем лежали шприцы и иглы для инъекций, и, когда все стало ясно для них, они просто стояли там и не знали, что делать.

Она.

Их дочь.

Почему.

Самые важные для него детали не имели столь большого значения для нее, и он их упустил.

Вроде взгляда, которым она одарила его в первый раз, когда он поговорил с ней об этом. Наполненного презрением, грустью и мольбой о прощении одновременно.

И событий их последней встречи, как она угрожала ему, и слов, сказанных им в ответ, и как хлопали двери, и как он не понял тогда, что, когда она сбежала по лестнице в тот раз, а ее шаги еще долго эхом отдавались по всему дому, и входная дверь с грохотом закрылась, то мгновение изменило все, и ничего уже нельзя было переиграть.

Она исчезла.

А они поставили решетку в квартире, чтобы обезопасить себя от собственной дочери, и это было ужасно и мучительно, но они посчитали такое решение правильным.

Но решетка так и не понадобилась.

Сара не вернулась.

Ее нашли в туалете в поезде, его собственную дочь, у нее в крови обнаружили наркотик, и тогда его жизнь фактически закончилась.

Он рассказал не все, далеко не все, но хотя бы толику, и сделал это без особых эмоций, деловито, словно речь шла не о нем, а когда закончил, снова установилась тишина, растянувшаяся на несколько минут.

– Я не понял, к чему все идет, хотя многое указывало на это, – сказал он снова.

– А по-твоему, ты должен был?

Он пожал плечами.

– Поскольку это твоя работа?

– Нет, речь шла о моей дочери.

Так просто все было.

– А я не увидел, не воспитал ее правильно, не разглядел явных признаков, а обязан был. Поскольку, если я не сделаю этого, кто тогда? Если будущее есть где-то там, и все находится передо мной, все, чтобы я смог остановить кошмар, а я не вижу? Кто тогда сделает это?

Она посмотрела на него.

Знала, что он имеет в виду, но все равно не понимала до конца.

Как будто обе задачи соединились вместе, словно он корил себя за Сару и шифры одновременно, словно одно могло помешать другому и словно смерть Сары и смерть Кристины исчезли бы, если бы он просто нашел ключ. Который никому не удалось отыскать за пятьдесят лет. И который имел отношение только к тому, что происходило сейчас.

И она сказала это ему, а он не ответил.

– Она не была одной из задач, которые ты должен решать. Тебе не надо смотреть на это таким образом.

Он еле заметно пожал плечами.

– Человек ведь не знает, что может случиться. Ни тогда. Ни сейчас. Одно тянет за собой другое, и все связано между собой.

Так она сказала. И потом:

– Ничто ведь не начинается и не заканчивается тобой.

Пожалуй. Но он ничего не ответил.

Уже сказал все, что хотел, и его взгляд снова вернулся к огню, а несказанное и должно было остаться таким.

И снова воцарилась тишина.

– Какие у тебя были планы? – спросила она наконец.

Он посмотрел на нее.

– Если бы ты не оказался здесь? Если бы вирус не вырвался наружу? Что сделал бы ты со своей жизнью тогда?

Он пожал плечами. Облизнул нижнюю губу, словно проверяя стоявшие на очереди слова на вкус.

– Я не смотрел на будущее так, словно сам являюсь частью его, – сказал он.

Жанин кивнула.

Особенно не о чем было больше говорить.

И он закрыл глаза.

Понизил голос:

– И могу только сожалеть об этом сейчас.

Она устроилась рядом с ним. И наклонилась к нему, и они сидели без слов. Огонь постепенно угасал. Он положил руку ей на спину, а она свои на него.