Конец здравого смысла

— Франсуа Лебеф, милостивый государь, скромный лионский художник; товарищи зовут меня «Франсуа Смекалка», ибо я очень ловко выдумываю аллегории, эмблемы, сюжеты… Даже писатели обращаются ко мне: «Смекалка», выдумай сюжет! Какой — кровожадный, нежный, чувственный? Предположим, просят чувственный. Я начинаю фантазировать, а они записывают. Стиль, это уже чепуха — это их дело. Я слышал, м-р Вильямс, как вы бранили этих господ, переваривающих омаров и устриц в душистых объятиях своих дам. Я давно говорю, что пора переломать хребты тем трем китам, на которых по научным данным зиждется мир. Земля превратилась в старую деву, милостивый государь, которая целый день раскладывает пасьянс. К такой деве всегда хочется подойти и смешать ей карты или на место трефового короля подсунуть червонного валета. Я — человек богемы, м-р Вильямс, и я люблю «та-ра-рам» на весь мир. Кстати, у Сент-Антуанских ворот есть потрясающая таверна… В ней есть даже артистические аттракционы… Марсель Крапо, например. Он умеет изображать все, начиная от шипения испорченного граммофона и кончая спором лорда Керзона с русским представителем… Вам необходимо посмотреть на него…

Вильямс невольно снова поглядел вниз через окно. Лысый толстяк уводил блондинку из холла, держа ее за голую руку между плечом и локтем… Сейчас зажжется розовая лампочка в одном из темных окон.

— Я не понимаю, чем может быть для меня интересен этот Крапо, — сказал он рассеянно.

Маленький человечек ответил с загадочной улыбкой:

— М-р Вильямс! Марсель Крапо и есть тот камень, который вы хотите бросить в мировое болото.

Глава 2. Как иногда полезно человеку подражать испорченному граммофону

Появление госпожи Лаплуа в столь позднее время никогда не предвещало ничего доброго. Марсель Крапо отчасти из уважения к почтенной особе, отчасти от страха натянул простыню до самого носа.

— Простите, госпожа Лаплуа, — сказал он, — я уже лежу в постели.

— Я вижу, господин Крапо, что вы лежите, ибо у меня, слава богу, под бровями еще глаза, а не медные пуговицы.

— Если вы выйдете на секунду, я оденусь и приму вас, как должно, — продолжал Марсель Крапо, соображая, что за это время он успеет вылезти в окно и опуститься по водосточной трубе на улицу.

— Я не намерена тревожить вас после трудового дня (надо было слышать, сколько яду было вложено в эти слова: «трудовой день»). Я пришла получить с вас квартирную плату… Ну-с, что вы на меня смотрите, или у меня к носу присосалась пиявка?

— Никакой пиявки… уверяю вас… Но как я достану кошелек? Если вы выйдете на секунду…

— О, я сама достану кошелек.

— О, я не допущу, чтобы почтенная вдова… Ведь кошелек у меня в брюках, госпожа Лаплуа.

— Что же. Ведь брюки не на вас.

— Они лежат на столе, рядом с той тарелкой…

— Хорошее место для брюк… Можно подумать, что это салфетка! Но кошелек пуст, господин Крапо. Очевидно, у вас деньги в другом месте.

— Боюсь, госпожа Лаплуа, что у меня нет их в другом месте.

Госпожа Лаплуа молча швырнула брюки на тарелку, открыла дверь и крикнула:

— Пожалуйте, милостивый государь, комната свободна.

Старый человек, с лицом обезьяны сапажу, в черном сюртуке, вошел в комнату.

— Здесь сыро! — вскрикнул он с ужасом.

— Что вы! Что вы! Здесь сухо, как в Сахаре!

— Имейте в виду, что у меня ревматизм!

— Я так и предполагала, сударь.

— Впрочем, эта комната нужна мне лишь как место, где бы я мог иногда остановиться и прожить спокойно. Я не выношу отелей… Мое постоянное местопребывание будет далеко отсюда, далеко отсюда… Но вы сказали, что эта комната свободна… Однако я вижу…

— О, это просто недоразумение! Завтра, в двенадцать часов, она будет свободна.

Старый человек вышел, потрогав стену и понюхав палец.

— Что вы делаете, госпожа Лаплуа!? — вскричал Марсель Крапо, вскакивая и держа перед собою простыню, как ширму. — Я не собираюсь уезжать.

— А я не собираюсь заниматься филантропией.

— Я получу на днях блестящее предложение…

— Имейте в виду, что завтра, в двенадцать часов…

— Вам будет потом самой же стыдно, что вы оставили без крова великого Марселя Крапо.

— Ровно в двенадцать.

— Несравненного исполнителя роли Яго.

— Вы беспокоите всех жильцов. Госпожа Тортю жаловалась, что вы не давали ей днем заснуть. Вы лаяли и шипели на весь дом.

— Это я репетировал битву бульдога с очковой змеей.

— Вы назвали себя артистом, а оказались чем-то средним между удавом и испорченным граммофоном…

— Госпожа Лаплуа…

— Мой покойный муж был лучший булочник во всем предместье. Когда его друзья после смерти возложили на его могилу мраморный крендель, то это было только справедливо. Итак, завтра… Вы забыли, что перед вами стоит вдова, сударь.

Это было сказано после того, как Марсель Крапо с отчаянием бросил простыню и заходил из угла в угол, машинально тыча руками в те места, где у одетых людей бывают карманы.

— Спать без рубашки! — воскликнула госпожа Лаплуа, стыдливо зажмурившись. — Как можно дойти до такого разврата?

Стук в дверь заставил обоих вздрогнуть.

— Войдите! — машинально крикнул Крапо,