Плавилось электрическое море: это был обычный парижский ночной день. Маленький отель, поймавший такси на крышу, рассыпался блестками злобного уан-степа; одичалые люди сосали абсенты и помогали барабану.
Спустившись с крыши, коммивояжер приказал:
— Номер, две рюмки «мара» и газеты.
Девушка с волосами цвета меда открыла номер и вернулась с подносом.
— Мы очень заняты. Никого не пускать. Поняли?
Когда горничная вышла, старший коммивояжер расхохотался и снял очки.
— Это прекрасно, — подхватил другой, бросая шляпу в угол. Под жужжащими лампочками обнаженная голова вспыхнула рыжим пламенем.
— Лавузен, поздравляю, это волшебно!
— Сядь. Вполне реально. Полет стоил мне волнений.
— Это был последний аэропоезд. Лавузен, берегитесь, я вас поцелую!
Рыжий человек фокстротнул по номеру:
— Вы гений!
— Нет, я просто случайно не взорвавшаяся мина.
— Молчите, Лавузен. Но что это было, хоть убейте, не пойму! — кричал Марч.
— С нами случился фантастический скандал. Здравый смысл издох. Англия как зверь, проглотивший последний кусок угля, рвет и мечет. От этого куска Британский лев ощущает в желудке язвы восстаний. Король вяло догнивает; возможно, что его как-нибудь забудут накормить — и он умрет с голода.
— Нехорошо, Лавузен, говорить так об отце, — вставил Марч.
— А в общем, забавная поездочка, — Лавузен потянулся, сочно хрустнув членами.
— Жаль, что вас не повесили, и вообще мы поторопились.
— Не мог же я оставаться в Англии вечно. Представь, кто-нибудь спросил бы: «Куда девался Лавузен?» — «Он в Лондоне». — «Что он там делает, рисует?» — «Нет, он, видите ли, заменяет наследника престола». Просто неприлично с точки зрения здравого смысла.
— Газеты, — рука портье сунула пачку.
Лавузен поспешно развернул лист и расхохотался.
— Дайте сюда. Что еще? — потянулся Марч.
— Постой, — Лавузен сделал строгое лицо, — как по-твоему, я жив или мертв?
— Лавузен, не издевайтесь. Довольно этих штук! Опять бежать, прыгать, лететь? К дьяволу, я не хочу — пусть вешают, я…
— Успокойся. Во-первых, с мертвыми так не разговаривают. Во-вторых, довольно английского лая, говори по-французски. Никуда не надо спешить, тем более, что я не только умер, но и похоронен. Читай.
Марч буквально вырвал газету, а прочтя — лег и вытянулся на кушетке.
— Я представляю себе положение герцога, — мирно начал Лавузен, — он сделал все, что мог: вытолкнул короля в Италию, устроил переворотик, в антракте познакомился со мной, повесил принца, и когда мы бежали… Ты, очевидно, не прочел? Вот слушай, как здесь трогательно описано: «автомобиль принца около 10 вечера разбился на повороте Степней-стрит. Вспыхнувший бак довершил ужасную катастрофу. Обугленное тело принца Уэльсского перенесено в…», ну и так далее: одним словом, — все плакали. Успокойся, Марч, меня вешали, сжигали, хоронили, и если ты веришь в здравый смысл, то легко согласишься, что для современного человека это пустяки. А теперь я хочу спать. Завтра мы навестим Альберика Каннэ. Его положение вызывает глубокое сочувствие. Он официально сумасшедший.
Сергей Заяицкий
Земля без солнца
Пролог
Знатные иностранцы
Пьер Бенуа — «Дорога гигантов».
Пьер Бенуа — «Дон-Карлос».
Пьер Бенуа- «Атлантида».
Уптон Синклер — «100 %».
Уптон Синклер — «100 процентов».
Уптон Синклер — «Сто процентов».
Тарзан! Тарзан! Тарзан!
Появление.
Исчезновение!! Возникновение!!!
Последняя новость…
Это за стеклом. А перед стеклом — гражданин Чашкин и между книгами и гражданином Чашкиным легкий на стекле призрак, отражение, прозрачный гражданин Чашкин, набитый пестрыми обложками, — префутуристическая комбинация. Рядом возникают две другие комбинации. Ослепительно желтеют башмаки, сереет пиджак, белеет платье тонкое — через обручальное кольцо протаскивается безо всякого затруднения.
— Николашка, купи что-нибудь Бенуа. У него всегда про интересное описано.
— Да ведь он, Киса, не американец. Лучше Синклера.
— Ах, смотри, «Тарзан в роли сыщика»!
— Вот это другое дело.
Гражданин Чашкин глядит на даму. Ух, не смотреть! Просвечивает насквозь — соблазн! Рядом башмаки желтые бьют в глаза. Зависть подкатывает комом под самое сердце. «Хоть бы ногу он себе вывихнул или под мотоциклетку попал. И ведь не попадет! Я скорей попаду!»