Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

Представитель горкома объяснила положение. Областной комитет партии обязал направить коммунистов на заводы, во все трудовые коллективы и разъяснить народу, что миссия наша мирная, войска не оккупируют Чехословакию, а спасают от вмешательства западных агрессоров, пытающихся развалить социалистический союз государств. Коммунистам редакции, не спрашивая их мнения, определили три коллектива, где они должны провести митинги в поддержку ввода наших войск. Управление НГДУ "Жигулевскнефть", ремонтно - механический завод и трест ресторанов и кафе. Мне, как самому молодому коммунисту, определили небольшой коллектив - трест ресторанов и кафе.

Уже предупрежденный, директор треста Лацман, опытный еврей, моментально оценил ситуацию, собрал всех своих работников и через полчаса уже звонил мне, люди собраны, за мной послана машина.

Люди собрались в помещении кафе, рядом с трестом. Столы, за исключением одного, поднятого на невысокую эстраду, сдвинули в сторону, стулья расставили как в зрительном зале. Директор представил меня, и я, смущаясь, объяснил ситуацию, что Дубчек собирается открыть границы Западу. Мы должны осудить предательскую позицию чешского руководства и одобрить ввод наших войск для наведения порядка в братской стране.

Работники треста, воспитанные советской идеологией, принялись клеймить неблагодарных чехов, одобрять решение партии и правительства. Из многочисленных голосов, запомнились: Правильно! Давно следовало призвать их к порядку! Мы кровь проливали за их освобождение от немцев, а они вместо благодарности... Да пусть катятся ко всем чертям, какое нам дело до них. На реплику последнего шикнули: понимал бы! Они члены Варшавского договора! Кто-то из мужиков, в войну освобождавший Чехословакию, заявил: я еще тогда понял, все они куркули не раскулаченные. Нечего с ними цацкаться.

Слушал собравшихся, и думал, насколько затуманены головы людей газетной и телевизионной пропагандой! Мысль задуматься о причинах недовольства чехов, жить по-советски, никому не пришла. Неожиданно, подумалось, а не рассказать ли, услышанное перед приходом на митинг, сообщение радио "Свободы", что на Красной площади, в Москве, только - что разогнана демонстрация против ввода наших войск.

Смолчал, конечно. Как молчали все мои коллеги в газетах, на радио, телевидении, в театре и кино, прославляя лишь достижения и успехи на пути построения коммунизма. В 1968 году мы его еще строили, и основная масса населения, верившая во всё, верила, что к 1980 году его построят, им доведется жить в обществе, где всё по потребностям.

Все последующие годы продолжаю стыдиться своего участия в этом митинге, маленькой частичке Всесоюзного шабаша. Первое время находил оправдание - отказаться было невозможно, с возрастом понял, измену самому себе простить нельзя. В отличие от большинства, летом 1968 года, в душе и мыслях я был с чехами.

Здравствуй Куйбышев!

.

В Жигулевске, с целью пополнения семейного бюджета, я часто с местными материалами печатался в областной официальной газете "Волжская коммуна" и молодежке "Волжский комсомолец". Мечтая вырваться из провинции, в областной центр, зашел к редактору "коммуны" Константину Ивановичу Шестакову с вопросом насчет работы и решения проблемы жилья, в случае переезда. Он обнадежил, хотя и не обещал ничего. Вернее, обещал взять в штат, и, если окажусь, умелым и оперативно пишущим журналистом, через год вернуться к квартирному вопросу. Подчеркнул, среди его сотрудников нет без квартирных. Газета орган Обкома КПСС и Облисполкома, вопрос с жильем решается оперативно и без проблем.

Бросить квартиру и весьма приличную работу жены, переехать в Куйбышев, в надежде, что на новой работе сумею себя зарекомендовать, не решился. К тому же, от журналистов "коммуны", знал, соответствовать требованиям Шестакова непросто, короче - рисковать не стоит, а следует активизировать попытки поменять квартиру на областной центр.

В результате, после четырех лет жизни в Жигулевске, двойным обменом Жигулевск - Тольятти - Куйбышев, мы с женой обменяли свою квартиру и переехали в Куйбышев. Квартиру нашли недалеко от телецентра, на улице Советской Армии. На пятом этаже панельной "хрущевки". По площади в два раза меньше нашей однокомнатной, в центре Жигулевска.

Теперь, имея, хоть какую-то крышу над головой, я мог без риска согласиться на условия Шестакова, работать в официальной партийной газете, надеясь, что зарекомендую себя, и в будущем он решит проблему с переселением в нормальную квартиру.

Куйбышевский телецентр и студия находились на пути из нашего нового дома в редакцию "Волжской коммуны". Настроившись идти устраиваться на работу в редакцию газеты, писать заявление, какая-то внутренняя сила вдруг толкнула меня по пути заглянуть на ТВ. Вспомнились увлекательные рассказы о работе на телевидении Тамары из Жигулевской газеты. До этого успел почитать и пролистал всё, что нашел о телевидении, узнал много интересного и удивительного.