Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

Новым сотрудником "Жигулевского рабочего", стала пришедшая почти одновременно с Агишевым и, сыгравшей позже решающую роль в моей судьбе, бывшая редактор студии телевидения из Джезказгана, Тамара Павловна Иванова. Она много рассказывала о веселой жизни на телевидении, что никогда не перешла бы в газету, не болезнь, вызванная близостью к местам космических испытаний.

В те времена, даже имея деньги на кооперативную квартиру, купить её, встать на очередь, было невозможно. Ивановым помог случай. Жигулевску позарез потребовался опытный рентгенолог, а муж Тамары имел большой опыт работы. В том числе на Байконуре, и городские власти Жигулевска способствовали покупке кооперативной квартиры.

Несколько месяцев Тамара сидела дома без работы, а когда увеличили штаты в газете, ее охотно взяли. Писала она короткими информационными фразами, к которым привыкла в редакции новостей на телевидении, быстро научилась рассчитать и нарисовать макет очередного номера, где её и стали больше использовать. До неё макетированием номера занимался редактор или получал Агишеву, а Игорь Петрович привлекал и меня.

В Жигулевске мне довелось написать детективную повесть "Пожарник и Ко", работая над которой, не знал ни финала, ни что напишу завтра, как будут развиваться события дальше

- Прямо Дюма! Алексей Толстой, - шутила жена. - Ввязался в авантюру. Решил последовать примеру великих? Вдруг, завтра, твои информаторы откажутся держать в курсе расследования, что-то еще случится, в следующем номере, что сообщишь читателям, ждущим продолжения?

- Надеюсь, ничего неожиданного не произойдет. В худшем случае придется самому срочно придумать окончание истории.

Началось все с телефонного звонка в уголовный розыск жигулевской милиции, в поисках интересной информации. Ребята там молодые, вполне современные, знаком с ними давно. В этот раз информация мне не обломилась, зато получил замечательный аванс на целую повесть. Группа заканчивала дело с участием разыскиваемого беглого рецидивиста и группы подростков из неблагополучных жигулевских семей, помогавших ему скрываться. До полного распутывания дела и ареста преступников требовалось еще некоторое время. Я напросился участвовать вместе с ними в расследовании и освещать в газете ход розысков. Сами сыщики разрешить не могли и отправили к начальнику. Он идею одобрил, но посоветовал дождаться окончания расследования и потом уже писать. Я долго убеждал, гораздо интереснее освещать ход расследования, как в ХХ стали называть on live. Газету будут рвать из рук. В итоге мне разрешили. Познакомившись с делом, которым занимались сыщики, со следующего номера я начал писать о ходе расследования. Пока не задержали всех, газетный текст приходилось согласовывать с участниками операции, чтобы не помешать поимке преступников. Познакомил горожан с работой молодых сотрудников уголовного розыска, рассказал, как по крупицам собираются доказательства, как часто милиционеры рискуют жизнью, участвуя в операции. В итоге получилось увлекательное повествование на двадцать с чем-то газетных номеров. Повесть перепечатала газета Областного управления УВД, а герои вскоре были переведены на работу в Куйбышев.

***

Четыре года отдал я "Жигулевскому рабочему". Поработал на всех ступеньках профессиональной лестницы: фотокорреспондент, литературный сотрудник, завотделом писем, завотделом промышленности и строительства, ответственный секретарь, зам редактора, редактор газеты. Если сложить все случаи исполнения обязанностей редактора, когда подписывал номер в печать, получится не менее десятка раз. Случалось, это, когда редактор Когтев и зам. Молчанов, ответственный секретарь Ибатуллин (фамилию, возможно, называю не совсем правильно), болели или уходили в запой, а позже и Агишев, работая зам редактора, ссылаясь на самочувствие, уговаривал шефа оставить газету на меня.

В Жигулевске я достиг потолка. Стать полноправным редактором газеты в сонном 30 - тысячном провинциальном городке, я не мечтал, да мне и не светило.

1968 год

Среди событий веселых и грустных, случившихся в период работы в Жигулевске, на всю жизнь запомнились два приключения - веселое и позорное. Веселое - местный представитель КГБ собрался записать меня в диссиденты, получив разнарядку на выявление их в Жигулевске. Но где найдешь в безмятежном провинциальном городке, где кроме местной городской газеты, жители ничего не читают, и её принудительно выписывают на производстве? Зарубежные голоса не слушают, знать не знают, кто такие диссиденты. А из области требуют: найти, провести профилактическую работу, доложить результаты. Тогда и пришла идея местному кэгэбэшнику проверить, нельзя ли меня причислить к диссидентам.