Конгревова ракета

К некоторым из сюжетов, зафиксированных в ранних набросках, писатель вернется, став известным. Например, сюжет рассказа «Жертва» (1916) во многом повторяет незаконченный рассказ «Мать», который Андреев пытался написать в 1898–1902 годах.

Остановлюсь на небольшой повести 1897 года «На избитую тему», которую Андреев посылал в журнал «Северный вестник», но она не была опубликована и сохранилась в архиве автора.

Это во всех отношениях юношеское произведение. Написано не рукой мастера, зато тема поднята очень и очень тяжелая, герой поставлен в сложнейшую ситуацию, а главное, Андреев вложил в текст множество мыслей, идей, рассуждений. Это своего рода трактат, облеченный в беллетристическую форму.

Сюжет такой: студент влюбляется в девушку своего круга, а потом узнаёт, что она занимается проституцией. Точнее, мать торгует ею от безысходности. И перед героем рассказа встает вопрос: как быть – разорвать с ней отношения, попытаться спасти или тоже пользоваться, как другие?..

Несколько цитат из этой повести, которые можно считать и своего рода афоризмами:

Раз все равно хлеба не хватает, самое лучшее делать из него вино. Всем хватит…

Печатай свое горе курсивом, иначе его не заметят.

– Пока в твоем рассказе я не вижу ничего особенного. История самая обыкновенная.

– Да кто ж тебе говорит, что необыкновенная? Обыкновенная, заурядная – в этом-то вся соль.

…не то чтобы обдумывал, но перебирал вчерашнее.

…временами совсем перестаю понимать жизнь, если не могу вдвинуть ее в излюбленные рамки.

Да, ты готов мошенничать, но только с гарантией от правительства. А не осудят меня? а будут мне руку подавать? Будут? – тогда вылезай из своей щели и вали вовсю.

Одно дело, когда женщины плачут о нас, другое, когда о себе. Скука.

…с твердостью порядочного человека я решил: рвать (с девушкой легкого поведения, его полюбившей. – Р. С.).

Раннюю прозу Леонида Андреева можно найти в первом томе Полного собрания сочинений и писем, вышедшем в издательстве «Наука» в 2007 году. К сожалению, судя по всему, это пока единственный том из двадцати трех заявленных…

Окончив в 1891 году гимназию, Андреев поступил на юридический факультет Петербургского университета, но вскоре душевная травма – измена любимой женщины – заставила его бросить учебу. Правда, в 1893 году он восстановился, но уже в Московском университете, и в мае 1897 года получил диплом, позволивший начать адвокатскую карьеру.

Но более чем выступления на суде в качестве защитника его увлекает журналистика. Поначалу Андреев пишет короткие информационные справки, затем для «Московского вестника» – очерки под общим названием «Из залы суда», судебные отчеты.

С ноября 1897 года Андреев становится постоянным автором новой московской газеты «Курьер», где вскоре и состоялся его литературный дебют – в апреле 1898-го был опубликован рассказ «Баргамот и Гараська». Рассказ этот был написан «по случаю»: приближалась Пасха, а у газеты не было пасхального рассказа, сотрудники предложили написать его Леониду Андрееву.

Фабула «Баргамота и Гараськи» не нова в русской литературе (до Андреева почти на ту же тему писал, к примеру, Глеб Успенский): городовой Бергамотов, по прозвищу Баргамот, стоит на посту. Канун светлого праздника, люди идут в церковь, а Баргамоту нести службу до трех часов ночи. Настроение у городового скверное, и он с готовностью хватает за шиворот местного пьянчужку Гараську. Тащит в участок. Гараська падает и разбивает пасхальное яичко. Плачет, бормочет: «Я… по-благородному… похристосоваться…» Растроганный Баргамот приглашает пьянчужку к себе домой. Жена городового угощает гостя, интересуется, как его отчество. Гараська снова начинает плакать: «По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не называл…»

Рассказ Андреева был принят сотрудниками «Курьера» «без всякого восторга», да и сам автор «о рассказе был мнения среднего». Тем большей неожиданностью для него оказался всеобщий восторг, сравнение с Чеховым. И главное, рассказ растрогал и восхитил Максима Горького, который тут же нашел и стал поддерживать молодого писателя. Во многом благодаря Горькому, Андреев за два-три года из газетного писателя превратился во «властителя дум», но именно с ним у Андреева происходили самые горячие споры, приведшие в итоге к разрыву отношений.