Плацкарт битком набит разношёрстным людом. Здесь трудовой фабричный народ, рабочие-железнодорожники, военные рядового состава, но, в основном, крестьяне-переселенцы. Все стремятся в Закаспий, как Ветхозаветные беженцы из Египта в Землю Обетованную. Все надеются на лучшую жизнь, на счастливую долю. Может, у кого-то и сложится.
На сундучках и фанерных чемоданчиках, устланных газетами от «Санкт-Петербургских Ведомостей» до Владикавказского «Терека» и Закаспийского «Асхабада» разложена нехитрая закуска: огурцы, помидоры, зелёный лук, свежая брынза, редиска, початки варёной кукурузы, чёрный хлеб. Разливается по кружечкам вино столовое номер три, водочка закусывается каспийской копчёной селёдкой-заломом, заедается варёной картошкой, щедро политой новым, ещё не знакомым русским людям, хлопковым маслом. Проводник не успевает разносить кипяток. Здесь пьют чай и те, кто в России его и не пробовал.
Разговоры просты: о новом для переселенцах климате, о продуктивных культурах, нравах местного населения, норове администрации, правах, налогах, льготах, ссудах.
— Как? Просто, без отдачи целых сто рублей могу получить на постройку дома?
— Не на человека, на семью. И не просто так, но в случае, ежели задумаешь вернуться назад, в Россию, то вернуть будешь обязан эти деньги.
— Здорово. В России в деревне на сто рублей не дом, дворец построить можно. Я лучше денежки придержу, а дом и так построю, лучше чем в деревне. Здесь камня и глины прорва. Были бы руки! Ба! Так надо Ваньку нашего срочно женить! Две семьи — две «Катеньки»!
Мелкие коммивояжёры, чиновники, трудовая интеллигенция во втором классе. Здесь разговоры иные, о собственных делах предпочитают помалкивать. Темы самые занудливые: политика, мир, война, коррупция, взятки, Романовы, Столыпин, Георг Пятый, Франц Иосиф, Вильгельм Второй, Кшесинская, Толстой, et cetera…
Первый класс встречает пассажиров запахом духов «Букет Императрицы», горячего кофе, шоколада, дымком дорогих папирос «Герцеговина Флор».
Открывая из тамбура тугую дверь в вагон-ресторан, Александр Георгиевич Кудашев столкнулся со стремительно выходящим совсем ещё юным прапорщиком от инфантерии. Молнией резкая боль пронизала левую, прострелянную с переломом кости, руку. Всего лишь на мгновение Кудашев не смог сдержать гримаску боли.
Прапорщик искренне огорчился:
— Господин поручик! Я не хотел, я не нарочно, прошу извинить!
Молодой офицер, по-штабному, щёлкнул каблуками, представился: Прапорщик Васильев. Первый железнодорожный батальон. Комвзвода. Кизил-Арват.
Прапорщик, раз взглянув Кудашеву в лицо, как заворожённый не мог оторвать взгляда от его алых нашивок перенесённых ранений и наград — двух солдатских знаков Креста Святого Георгия, вроде бы, не соответствующих офицерским погонам поручика, и медали «Русско-японская война 1904-1905 годов».
Кудашев молча кивнул головой, приложил к козырьку фуражки правую руку. Вошёл в ресторан.
Много света. Пол покрыт текинскими коврами. На окнах кружевные белые занавески. Буфет, стойка красного дерева, полированная бронза пивного насоса. На полках батарея вин и коньяков. Слышна польская речь:
— Буфетчик! Шампань! Прендко, пся крев!
За столиком трое подпоручиков. На стене вагона три фуражки — белые тульи с малой кокардой, бордовые околыши с цифрой «семь». Двое — спинами к Кудашеву, третий — лицом. На его кителе юбилейный знак «100 лет конвойной стражи». Понятно: седьмая команда Туркестанской конвойной стражи. Гуляет «ссыльная», вечно всем недовольная польская шляхта. И прапорщик Васильев, похоже, из их компании.
За столиком в другом конце ресторана две дамы — постарше и помоложе, совсем девица. Одеты для провинции более чем прилично, обе в тёмном, скромно, со вкусом, почти без драгоценностей. У дамы постарше — только обручальное кольцо, у её сопутчицы — тонкое колечко с крохотным камешком — бирюзой, в ушах — такие же серёжки. Без шляп, без платков. У девушки — гладкая без пробора — «гимназическая» причёска, тугой узел каштановых волос на затылке связан в бант чёрной шёлковой лентой. Их завтрак — по чашке шоколада и по стакану армянского мацони с коричневой пенкой на белоснежной глади кислого молока.
Кудашев присел за свободный столик. Заказ подошедшему официанту был прост:
— Мне, как у дам, шоколад, мацони, французскую булочку и коробку «Герцеговина Флор».
Через минуту завтрак был подан. Прохладное суфле кислого молока «по-армянски» — мацони — напомнило детство. Когда-то семья Кудашевых снимала комнату по соседству с купеческим домом Айвазовых, торговавших всем чем только можно — от аргамаков до мацони. Чашка шоколада и папироса — атрибуты роскошной жизни — эти вещи в Манчжурском плену и присниться не могли.
Блюдце с пустым стаканом от мацони убрано официантом. На салфетку твёрдо встала запечатанная золотой фольгой бутылка шампанского «брют» — «Вдова Клико» — пять рублей ассигнациями.
— Я не заказывал.
— Вам презент от польских офицеров!