Ужасные дни. Дом совершенно отсырел вследствие ее стараний навести чистоту, а вот огородом она, слава богу, больше не занимается. Вид грядок вызывает у нее идиотский смех, и она всегда, глядя на них, ковыряется в зубах и делает какие-то насмешливые жесты. Часто хлопает себя по животу, показывая, что ее мутит. Я злюсь:
– А меня мутит от тебя! Пошла вон!
Единственное, что она может кое-как проделать, это подмести двор. Никогда он не был таким чистым, как сейчас. Даже пыль исчезла, обнажилась каменистая почва. На кухню я ее больше не пускаю, сам вскрываю консервные банки, варю кашу. Она тоскливо наблюдает за моими действиями, изредка пытаясь вмешаться, но я ее гоню вон. Она никогда со мной не ест, питается какими-то отвратительными кусками из своего заплечного мешка, с которым сюда явилась.
Очень любит быть со мной рядом. Садится на пол, у самых ног, и смотрит мне в лицо. Я бы полюбил ее, будь она собакой, но она уродливее собаки. Пекинес по сравнению с ней показался бы королевой красоты, и прежде всего потому, что не имел бы ничего общего с человеком. Но она – жуткая пародия на человека, какое-то генетическое издевательство над всеми понятиями о человеческой красоте.
Наверное, я кажусь ей очень красивым, раз она так долго смотрит мне в лицо. Выгнать ее невозможно.
Одиночество становится все более ощутимым. Даже почтальон забыл дорогу к моему дому. Дни идут однообразно. Встаю, умываюсь, ругаю прислугу, немножко копаюсь в огороде, завтракаю из консервной банки, потом сажусь за работу. Диссертация все-таки должна быть окончена, материалы под рукой, а заняться все равно нечем. Часто я мысленно возвращаюсь в город – как там мои знакомые, как невеста… Александра больше не пишет. Вечером я зажигаю лампу, служанка немедленно усаживается у моих ног и сидит так часами, глядя, как я читаю. Жаль, что с ней невозможно поговорить. Я так разленился, что не хочу ехать в поселок. Здешняя жизнь убаюкивает нервы, никогда еще я не был так спокоен, как сейчас. И эта дурочка тоже оказывает влияние на меня. Стоит на нее посмотреть, и все беды начинают казаться пустяками. Да, я не слишком счастлив, но все-таки не обижен судьбой так, как она…
Наконец-то почтальон! Я увидел его в окно и сразу вышел навстречу. Он остановил велосипед у калитки, сполз, открыл сумку… А я, встретив его взгляд, отшатнулся.
Это был не тот рыжий парень, который бывал тут раньше! Новичок казался родным братом моей несчастной идиотки, имени которой я до сих пор не знал! То же уродливое треугольное лицо, тупые черные глаза, крохотный ротик с острыми рыбьими зубами. Я лишился дара речи, а он преспокойно извлек из сумки конверт и протянул его мне сухой рукой, похожей на птичью лапу.
– А где прежний? – с трудом вымолвил я.
Тот понял и указал в сторону поселка, потом утер мокрые губы и покачал головой.
– Уволили?
– Не-е…
По крайней мере, этот говорил. Однако вызвать его на более содержательный разговор не удалось. Он только мычал, отнекивался да еще глупо ухмылялся. Впрочем, для того чтобы развозить почту по этим диким местам, высокого интеллекта не требуется.
Письмо было от невесты. Я распечатал его и жадно прочел прямо во дворе. Александра писала, что собирается приехать. Она должна знать, что со мной, в каком состоянии мои нервы, она беспокоится…
Чтение прервал восторженный крик: моя служанка выскочила во двор и буквально повисла на шее почтальона. Они обменялись торопливыми поцелуями и вслед за этим начали бегло болтать. Я был потрясен. Она говорила! Эта идиотка, не умеющая связать двух слов, бегло разговаривала на каком-то тарабарском языке, похожем на речь двухлетнего младенца.
Идиотка? Но я же ясно улавливал, что она спрашивает, почтальон отвечает и наоборот. Идиотам такие связные разговоры недоступны. Она бормотала что-то, прижимаясь к его груди, а парень как будто утешал ее, гладя по голове и посматривая на меня тусклыми бессмысленными глазами. И странно, эти двое вовсе не казались сейчас ущербными. Это я выглядел лишним и странным перед лицом бесконечной выжженной равнины, залитой, будто кровью, лучами падающего за горизонт солнца.
Наконец почтальон сел на велосипед и укатил в сторону, противоположную поселку, туда, откуда, как говорила моя служанка, она явилась.
– Это твой брат? – спросил я ее.
Она покачала головой.
– Родственник?
Опять «нет».
– Он из твоей деревни?
Радостные кивки и утробные звуки. Я пошел готовить обед, но сегодня у меня все валилось из рук. Я не мог забыть той дикой радости, с какой бедная девушка бросилась на шею почтальону, и их невероятного разговора, из которого я не понял ни слова. Что это было такое? Возможно, земляк приноровился к ней с детства, раз умел как-то поддержать беседу на птичьем языке, которым та изъяснялась. Сам парень не был полным идиотом, иначе должность почтальона ему бы не доверили. Тем более он поддержал разговор и со мной, я услышал членораздельный ответ на свой вопрос. Но почему же в таком случае я никак не могу договориться со служанкой? Это странно… И даже обидно.