— Знать — не значит верить, — заявил я в пустоту, после чего отсалютовав в сторону открытого окна бокалом, залпом осушил его.
Поначалу ничего не изменилось. Сняв ботинки и расстегнув рубашку, я прилег на софу, рассудив, что так уберегу себя от последствий возможного обморока. Тиканье часов на стене, да ветер, играющий занавесками, нарушали мой покой, не позволяя полностью отрешиться от реальности. Но вскоре звуки исчезли.
Дальнейшее запомнилось фрагментами, словно горячечный бред. Пожалуй, в некоторой мере я действительно был болен.
Сперва пришел холод. Руки покрылись гусиной кожей, стало трудно дышать. Но это продолжалось недолго. Через мгновение меня будто бы извлекли из проруби, чтобы тут же бросить на раскаленную сковороду. Жар опалил лицо и, казалось, вот-вот выжжет глаза. Вернулось тиканье часов — теперь оно звучало подобно набату.
Не знаю, когда именно это случилось, но передо мной замелькали обрывки прошлого.
Коридор.
Коридор в госпитале.
Штукатурка кусками на полу. Тусклый свет. Люди в халатах суетятся, бегают туда-сюда, таская тела — на носилках, а то и просто на простынях. Влажная тряпка неприятно скребет по стене, оттирая брызнувшую кровь. Стоны. Резкий запах лекарств.
И гниения.
Мальчик в палате. Склонился над женщиной, лежащей на одной из бесчисленных коек, и молча держит ее за руку. Он оборачивается, чтобы увидеть мое лицо.
Мальчик — это я.
…Бежим по коридору. Расталкивая врачей и едва не сшибая койки с ранеными, зову его, но все напрасно. Влетает в открытую дверь — я за ним.
Комната совсем не похожа на палату. Скорее, номер в гостинице. На кровати сидит франтоватого вида старик и, прижимая к себе дрожащего мальчонку, гневно глядит на меня.
— Я Йован Митреску, — выпрямив спину, заявляет он. — Что вам нужно?
— Шутите? Это я Йован…
Не договариваю, потому что вдруг приходит понимание.
Вот она.
Память крови.
Но тут стены начинают бешено вращаться, словно какая-то дьявольская карусель. Тиканье часов на задворках моего сознания учащается, точно пульс…
Так я оказался в Красной Комнате.
Реальность перевернулась в один крошечный миг. Будто в спектакле заменили декорацию, чтобы сыграть следующую сцену.
Покинув госпиталь, мы угодили в самое странное место из всех, где мне доводилось бывать. Стены, пол, мебель — интерьер сплошь в красных тонах. Даже резные канделябры. Я сидел на стуле, задрапированным алым.
Из общей картины выбивалась стеклянная колонна, расположенная по центру комнаты. Она состояла из двух полусфер, которые в месте соприкосновения вершин оказались соединены тоненькой перемычкой. Совсем как песочные часы. Только вот заполнены не песком, а темной жидкостью.
Колонна слабо светилась изнутри. Я видел, как в нижнюю полусферу упала красная капля. Затем вторая, третья…
— Это кровь.
Вздрогнул, на мгновение решив, что незнакомый голос принадлежит часам.
— Кровь?!
Совсем забыл о своих попутчиках. Мальчик — он слева от меня. И, судя по всему, говорит с кем-то вполне осязаемым.
— Как же это… чья кровь?
Частично неизвестный был скрыт колонной. Или глаза не сразу привыкли к полумраку, царившему здесь, но увидеть этого человека я смог только сейчас.
Темные волосы беспорядочно струились, ниспадая на лоб и лицо, подобные чернильным кляксам на листе бумаги. Бледная кожа придавала незнакомцу пугающее сходство с мертвецом. Ярко-красные губы, растянутые в усмешке, усиливали гнетущее впечатление.
Голос, высокий и мелодичный, был полной противоположностью внешности:
— Это кровь Митреску, Йован. Твоя. И их тоже, — улыбка не сходила с его лица. — Моя кровь. И многих, многих других.
— Йован?
Теперь заговорил старик. Он так же, как и все, сидел на стуле — справа от меня, у стены.
— Почему ты назвал его Йованом? И где мы?
— Он Йован Митреску. Как и ты, — незнакомец махнул рукой в мою сторону. — Как и он.
Человек не переставал улыбаться ни на мгновение. Признаться, это заставляло нервничать.
— Кто ты? — спросил я.
Его взгляд блуждал по комнате, не задерживаясь ни на лицах, ни на предметах. Словно смотришь на стеклянный сосуд, из которого пытается выбраться пойманный туда светлячок. Хаотично, без всякого смысла летает, раз за разом ударяясь о стенки. Такими я увидел его глаза.
Они пугали не меньше, чем улыбка.
— Кто ты такой? — повторил мой вопрос старик. И, кашлянув, неуверенно добавил. — И почему, черт тебя дери, ты голый?