Консервированные гуппи

С некоторых пор, после того как сестра выходила из его комнаты, Миша лежал и вслушивался в ее торопливые шаги за дверью. Он слышал и догадывался по звуку, что она скидывает с себя домашний халат и переодевается в свои растянутые темно-синие джинсы и полосатую водолазку с длинным воротником, что можно было натянуть по самую челку. Потом он ожидал хлопка двери и щелчка старого замка, вечно заедающего, когда в нем проворачивали ключ.

Миша вскоре выучил наизусть весь этот ежедневный алгоритм. Его забавляло тайное прослеживание «от и до» этого ритуала, исполняемого сестрой практически с поминутной точностью.

Куда сестра уходила, Миша не знал. Зато он знал, что она обязательно возвратится не более чем через два-три часа, снова переоденется в домашний халат и, шлепая по линолеуму липнущими к нему босыми ногами, пойдёт на кухню. До этого времени он обыкновенно спал, но, услышав сквозь сон, сделавшийся необычайно чутким, уже знакомый вам звук неисправного замка, Миша просыпался и продолжал свою увлекательную для ребенка слуховую слежку.