Конспект

Рекомендуюсь, говорю о своей работе и цели визита.

– Удивительно. В такое время кто-то еще интересуется историей Бердянска. – Взгляд его становится мягким и доброжелательным. – Входите, прошу вас.

– Так ведь надо восстанавливать город.

– А, да, да… И сделать его лучше, чем был раньше. Так, кажется, написал Калинин? В открытом письме архитекторам.

– Да, так.

– И для этого надо знать историю города?

– Надо. Чтобы не наломать дров.

– Их уже достаточно наломали.

Несколько шагов по коридору, и мы входим в довольно большую комнату, заставленную добротной мебелью темно-коричневого или вишневого цвета – в сумерках не разберешь. Посредине – ничем не покрытый раздвижной обеденный стол под лампой с абажуром.

– Садитесь, пожалуйста, – говорит старичок, отодвигая для меня стул, и перекладывает стопку тетрадей со стола на подоконник.

– Сочинения?

– Сочинения. По литературе. А вы осведомлены и о моей специальности?

– Я знал, что вы учитель. А увидел тетради… На математика вы не похожи… И на физика или химика.

– А на словесника похож?

– Во всяком случае – на гуманитария.

– Верно. Я по образованию историк и после университета преподавал историю. В здешней гимназии. А когда историю заменили обществоведением, мне легче было преподавать русский язык и литературу. С той поры их и преподаю. Что это вы мебель рассматриваете?

Я смутился, но сказал откровенно:

– Тесно у вас. Так бывало, когда при уплотнении мебель сносили в комнату, оставленную хозяевам квартиры. В детстве видел такие комнаты.

– Так и было после революции. В этой квартире мы живем с тех пор, как поженились. Жена пошла к знакомым. Да, так вот, города должны стать лучше – говорите вы с Калининым. Вопрос в том – что значит лучше?

– Лучше? Во-первых, города должны быть удобными для жизни. В это понятие многое входит: и благоустройство, и городской транспорт, и места отдыха, и сами квартиры. Во-вторых, они должны быть здоровыми, т.е. не подвергаться задымлению предприятиями, сильному шуму, воздействию вредных природных очагов, скажем, – болот с комарами и так далее. И, в-третьих, они должны быть красивыми. И это имеет не меньшее значение, чем все остальное.

– Красивыми? Очень растяжимое понятие. И красота бывает разная и воспринимается она по-разному. На всех не угодишь.

– А какие города вам нравятся?

– Париж, Венеция, Вена, Прага…

– Вы там бывали?

– Был. А из наших – Ленинград, Киев, Одесса, Севастополь.

– Так ведь эти города всем нравятся. И, наверное, одни и те же города всем не нравятся.

– А, пожалуй. Интересно, есть ли критерии для определения красоты города?

– Критерий один: город должен быть приятным, радовать глаз. В разные эпохи красота города достигалась разными способами, но лучшие из них радуют глаз до сих пор. Это вечная красота.

– А как достигается такая красота?

– Известны лишь элементы, из которых она складывается. Как краски для художника. А как создать красивый город – рецептов нет. Это искусство.

– А знаете, Бердянск был приятный городок, несмотря на все его недостатки. Приятнее многих городов, в том числе и больших.

– А величина города значения не имеет, т.е. имеет, но только в том смысле, что чем больше город, тем трудней его сделать красивым. Ведь о красоте судят не по ее величине.

– И не по раме, будь она даже позолоченная.

– А вот рама, т.е. обрамление города, имеет значение. Если оно красивое и видно из города. А здесь, кажется, только с главной улицы открывается вид на море. С других моря не видно, зато обернешься и видишь бурый обрыв верхней террасы.

– Это верно. Вы раньше бывали в Бердянске?

– Нет, не приходилось.

– Давно приехали?

– Третий день.

– С вами интересно поговорить. Так чем я могу быть вам полезен?

– Расскажите, пожалуйста, о городе, что в нем было хорошего и плохого. Может быть, у вас есть виды города, фотографии зданий?

– Найдутся. Давайте сделаем так: я дам вам свой, так сказать, архив, вы его будете смотреть и спрашивать.

Журналы и вырезки газет с информацией из Бердянска и о Бердянске, открытки с видами города, курорта, отдельных зданий, театральные билеты и программки, визитные карточки, групповые фотографии, и на некоторых из них я с трудом узнаю хозяина архива. Задаю вопросы.

– А вот я вам сейчас покажу один план. Наверное, он вас заинтересует.