Константин Коровин вспоминает…

Откопал снег глубоко. Вижу - елочки маленькие и такие зеленые, хорошенькие. Глубоко окопал землю. Два приятеля помогали мне работать. Этот большой кусок земли с маленьким лесом, мхом привез домой в ящике. Дома земля растаяла.

Думаю: «Вероятно, елочки чувствуют тепло, думают - лето. Елочки, наверно, рады». Солнышко глядело в окошко, и маленький лес весело освещался. Потом я из пульверизатора так сверху брызгал на них водой, как будто дождь. Вижу, на третий день мох что-то пожелтел, а травка позеленела немножко. Надо было уезжать по делу, и я наказал - как поливать елочки. Но когда вернулся, через неделю, то вижу - лес мой не такой веселый и мох совсем пожелтел. «Что значит, - думаю, - неужели лучше им жить в снегу, в холоде?»

Пришедший ко мне приятель, крестьянин-охотник Герасим Дементьевич смотрит на лес мой и смеется.

- Эх, Лисеич, - говорит, - чего ты это… Елочки-то махонькие, а ведь они живые. Што люди. У них и сердце есть, и глаза, они ведь видят все. Где ж им, они видят - у тебя жить хоша и тепло, да неволя. Ведь она махонькая, а понимает. Горе у ней, думает: «Как я здесь вырасту эдакая-то, как Феклин бор, как братья мои?» Знает - не вырасти ей… Сызмальства горе берет. Ведь это не герань. Посади-ка березину в банку, нипочем расти не будет, да и снегу нет. Ей обязательно снег дай. Вот што. Пустое затеял…

«Верно говорит Герасим», - думаю. И взял я елочки из ящика, опять раскопал снег и опустил их на прежнее место.

А летом пошел и увидал свои елочки, они уж выросли, веселые и зеленые. И как брошь золотая, под елочкой блестит ящерица.

* * *

Василий Харитонович Белов, маляр в моей декоративной мастерской при императорских театрах, человек был особенный, серьезный. Лицо в веснушках. Смолоду был у меня, служил в солдатах и опять вернулся ко мне. Василий Белов был колорист - составлял тона красок, и я ценил в нем эту способность.

В Крыму у меня был дом в Гурзуфе, хороший дом, большой, на самом берегу моря. И много друзей приезжало ко мне. И вот на отпуск поехал со мной Василий Белов. Очень ему хотелось увидать, где это море и что за море такое есть. Хороший дом был у меня в Гурзуфе: сад, кипарисы, персики, груши, виноградные лозы обвивали дом и самое синее море около шумит. Краса кругом. «Брега веселые Салгира»… Приехали. Но Василий Белов ходит, смотрит, что-то невеселый.

- Ну, что, говорю, Василий Харитоныч, море как тебе, нравится?

- Ничего… - отвечает Василий, - только чего в ем…

- То есть как это? - удивился я. - Не нравится тебе?

- Так ведь што, - отвечает он задумчиво, - а какой толк в ем, нешто это вода?

- А что же? - удивился я.

- Э-эх… вздохнул Василий, - ну и вода. Соль одна, чего в ней. Вот у нас на Нерле - вода. На покосе устанешь, жарко летом, прямо пойдешь к речке, ляжешь на брюхо на травку и пьешь. Вот это вода… Малина! А это чего, тошнота одна…

- Василий, - говорю, - посмотри какая красота кругом… Горы, зелень…

- Чего горы! - говорит Василий. - За папиросами в лавочку идешь - то вниз, то кверху. Чего это? Колдобина на колдобине… Нешто это земля? Камни накорежены туды-сюды. А у нас-то, эх… р-о-овно, вольно. А тут чисто в яме живут. Море… Чего в ем есть? Рыба - на рыбину не похожа, камбала, морда у ней на одну сторону сворочена, хвоста нет, чешуи нет. Сад хорош, а антоновки нету, лесу нету, грибов нету…

- Да что ты, Василий, - здесь же персики и виноград растут. Ведь это лучше…

- Кружовнику нет… - сказал задумчиво Василий.

- Как нет? Виноград же лучше крыжовника!

- Ну, што вы. Н-е-ет, у нас кружовник, который красный, который желтый… Кружовник лучше…

- Да ты что, Василий Харитоныч, нарочно что ли говоришь?

- Чего нарошно, верно говорю. Татарам здесь жить ничего еще, чего у них утром - выйдет и кричит ла-ла-ла-ла… А у нас у Спаса Вепрева выйдет дьякон отец Василий да «многий лета» ахнет - ну, голос! Паникадило гаснет! А это што - море… а пить нельзя. Купаться тоже пошел - как меня в морду хлестанет - волна, значит, - прямо захлебнулся и колени ушиб. У нас-то в реке песок, на берегу травка, а тут везде камень - боле ничего.

Я смотрел на Василия, он удивлял меня.

- Тебе, значит, - говорю, - здесь не нравится?

- А чего здесь хорошего? Тут горы, а тут море. А земли нет. А у нас идешь-идешь, едешь-едешь, конца-краю нет… Вот это я понимаю. А тут што: поезжай по дороге - все одно и то же, и дорога одна, боле и нет.

- Ну, а что же все-таки тебе здесь нравится? - озадаченно спросил я у Василия Белова.

- А вам чего тут нравится? - спросил он меня, не ответив. - Чего нравится тут? Калачей нету, это не Москва.

- Вот дыни у меня растут, - говорю я. - Ел ты, хороши ведь дыни!

- Хороши… - сознался нехотя Василий, - только наш весенний огурец, с солью да с черным хлебом, мно-о-ого лучше.

- Ну, а шашлык?

- Хорош, а наша солонина с хреном много лучше…

«Что такое?» - думаю я.

- Ну, а черешни? - спрашиваю.

- Э-э-э… куда черешне до нашей вишни владимирской… Погодить надо… Шпанская…

Я растерялся и не знал, что сказать.