Константин Райкин и Театр «Сатирикон»

Такие разговоры в форме монолога, длившиеся в моноспектакле иногда полтора, а иногда и два часа, несли в себе чисто «райкинское» раскрытие личности через исповедальность, свободное размышление перед микрофоном в присутствии зрителей. Но если А. И. Райкин в 80-е насыщал свою исповедь грустью, мягкой мудростью, трагикомической иронией, то К. А. Райкин – скоростным остроумием, взрывной энергией, легко переходящей в танец; А. И. Райкин говорил о жизни в разных ее проявлениях, а К. А. Райкин – о театре, и его театр был величиною с жизнь; А. И. Райкин боролся с общественными пороками, а К. А. Райкин исследовал природу театральности, отведя себе роль ироничного наблюдателя, постоянно пополняющего свои записные книжки «житейских воззрений».

Недаром Константин Райкин второй половины 1980-х запомнился многим не только как танцующий мим, но и как мастер эстрадного монолога с импровизацией и эксцентрикой. Уже тогда было ясно, что он работает перед микрофоном на одном уровне с театральными актерами старшего поколения – великолепными мастерами разговорного жанра: Андреем Мироновым и Александром Филиппенко. Все трое – Миронов, Филиппенко, Райкин – кроме дара импровизации наделены легкой, танцующей природой, у каждого индивидуальной. Действительно, есть близость между «Организатором свадеб» К. Райкина и миниатюрой «Как снимают кино» А. Миронова; между «вступительными экзаменами в Щукинском» К. Райкина и миниатюрой «Помнишь джаз?» А. Филиппенко.

Есть старое понятие актерского амплуа, появившееся в театре в незапамятные времена. Амплуа – это природные данные актера (рост, сложение, осанка, тип лица, форма глаз, длина рук и ног, мимические способности и т. д.), по которым он больше подходит к одним ролям и не подходит к другим. А. И. Райкин идеально соответствовал амплуа «героя-любовника», а К. А. Райкин – амплуа «проказника» и «эксцентрика». Они настолько же не похожи друг на друга, насколько непохожи рыцарь Дон Кихот и его оруженосец Санчо Панса, дворянин Дон Жуан и его слуга Сганарель и т. д. Но, противоположные по амплуа, отец и сын Райкины имели важное сходство: и тот и другой легко выходили за пределы природных данных, так что «герой-любовник» за доли секунды растворялся в арлекинаде, а «проказник» как по щелчку мог стереть эксцентрику и окружить себя романтическим ореолом.

Итак, свернув каждый с прямого пути, в Государственном театре миниатюр 1980-х встретились и соединились два лидера своих поколений, два универсальных актера огромного дарования – отец и сын. После спектаклей «Лица» и «Давай, артист!» стало ясно (в первую очередь Райкину-отцу), что Константин Райкин профессионально прочувствовал творческую стезю старого Театра миниатюр и комфортно ощущал себя во всех его ведущих жанрах, переплавив их в новое качество.

Дом в Марьиной Роще

Государственный театр миниатюр, обосновавшись в Москве, должен был получить свой дом. Руководство города приняло решение не строить новое здание, а приспособить готовое. Театру досталось здание кинотеатра «Таджикистан» на улице Шереметьевской. В то время оно относилось к району под названием Дзержинский; с 1991 года район официально переименовали в соответствии с его историческим названием: Марьина Роща.

Основа и конструкция здания «Таджикистана» была типовой для 1970-х, но отделка – уникальной, как и у других кинотеатров, выстроенных в те годы. Кинотеатр «Витязь», например, был отделан балтийским белым песчаником и красным кирпичом, «Ереван» – армянским розовым туфом, а над входом «Таджикистана» красовался орнамент из мозаики с персидскими мотивами, развернутый на всю ширь огромного фасада. Если следовать преданию, «Таджикистан» был выстроен на поле, где жители старой Марьиной Рощи собирались для праздничных гуляний. Поле для гуляний, видимо, простиралось от «Сатирикона» в сторону Сущевского вала и захватывало сквер рядом с Высшей школой сценических искусств, территорию «Райкин Плазы» и Московского молодежного центра «Планета КВН».

Решение о переоборудовании кинотеатра приняли в 1983 году. Советские идеологи внимательно относились к идее представленности республик СССР в топонимике столицы. Поэтому, чтобы название не исчезло, «Таджикистаном» назвали только что отстроенный кинотеатр в Строгино, на улице Маршала Катукова.

Неожиданно два кинотеатра «Таджикистан» оказались связаны невидимыми нитями, протянувшимися через десятилетия. Эти два дома, передавшие один другому имя, как будто бы «сроднились» настолько, что их физическое существование закончилось одновременно. Летом 2015 года нынешний «Сатирикон» закрылся на реконструкцию, в ходе которой узнаваемые черты первого «Таджикистана» исчезли. Ровно в это же время начался снос «Таджикистана» в Строгино; теперь на его месте выстроен новый культурно-досуговый центр.

А в 1983 году, когда Аркадий Исаакович узнал, что для Театра миниатюр хотят не построить, а приспособить здание, сразу же заметил: «Еще неизвестно, что будет быстрее…» Он и не подозревал, насколько его слова окажутся пророческими.