Другим уроком, извлеченным гражданами после 1936 года, было недоверие – оборотная сторона социальных мобилизаций с циклами энтузиазма и разочарований. Несоответствие между законом и практикой привело к моменту истины для многих на пути к критической оценке режима. Но главным итогом принятия и бездействия конституции стало недоверие и скептицизм, которые порождал ее фиктивный характер у граждан, способствуя росту цинизма в обществе, который в долгосрочной перспективе подорвал легитимность политической системы.
Изученные свидетельства впервые дают нам возможность эмпирически проверить предположения, сделанные в литературе о советской массовой политической культуре. Прежде всего, обсуждение конституции, задуманное как мобилизационная кампания по формированию общественного мнения и консолидации общества вокруг советских ценностей, не принесло желаемых результатов. Мы не видим ни консенсуса, ни единства, ни устоявшейся идентичности, а видим расколотое, разнородное общество с несопоставимыми ценностями и менталитетом гражданской войны. Послание конституции о социальном мире встретило весьма ограниченную поддержку сообщества, насыщенного ненавистью и тревогой. Эта неоднородность, выявленная в дискуссии, была подтверждена в переписи 1937 года. «Общество, которое потеряло сцепление, структуру, единство или еще не обрело его, город [Москва], состоящий из миллионов людей, жизнь которых была нарушена и у которых не было ни одного места, где они могли бы чувствовать себя дома, такое общество было до крайности хрупким [и] остро нуждалось в чувстве принадлежности»[716]
.Голоса участников дискуссии продемонстрировали социальную напряженность и враждебность: колхозников к единоличникам и рабочим, беспартийных к членам партии, новоиспеченных атеистов к священникам, кулаков и депортированных к односельчанам, которые их раскулачили и жили теперь в их домах, рабочих к управленцам и стахановцам. Всеобщим было недоверие как к лишенцам (на одном конце спектра), так и к представителям власти (на другом). Это соперничество и зависть «подпитывали политическую культуру репрессий»[717]
.Помимо давления на граждан с целью обеспечения их участия, неожиданно демократический характер конституции и сдвиг в официальном дискурсе вызвали у граждан желание высказаться и позволили им выразить весь спектр как либеральных, так и нелиберальных взглядов. В их комментариях мы обнаружили, что либеральный, демократический и примирительный дискурс уживался с революционными, конфронтационными, нетерпимыми или традиционалистскими формами восприятия мира. Либеральные ценности были четко сформулированы в дискуссии и в личных документах. Озабоченность многих граждан индивидуальными и гражданскими правами, эффективной работой советов, избирательной реформой и верховенством закона, а также их политическая активность – все это указывает на существование либеральной политической субкультуры с демократическими компонентами. Это была важная характеристика сталинского общества, которую подпитывали динамика модерна и дореволюционные либеральные традиции.
Либеральный характер новой конституции, однако, противоречил чаяниям другого сегмента участников дискуссии. Такие инновации, как плюрализм, распространение избирательных прав и индивидуальных свобод на «бывших людей», а также демократический судебный процесс, включая право на защиту для бывших отверженных, часто вызывали культурный дискомфорт, критику и неприятие. Каким бы ни был их генезис – наследие Гражданской войны, след от катастрофического опыта коллективизации и религиозной войны, влияние большевистской антагонистической классовой идеологии, предубеждения традиционной крестьянской психологии, – этот конфронтационный стиль был значительным элементом массовых реакций.
Источники демонстрируют нетерпимость, враждебность, радикализм, отсутствие сострадания и приемлемость насилия у населения. Такие черты общинного мышления, как зависть, эгалитаризм, тенденции к регулированию, приоритет коллективных ценностей над индивидуальными были четко обозначены. Традиционные тропы почтительности к власти и патримониализма, культ лидера, озвученные летом 1936 года, свидетельствуют о том, что сталинское общество унаследовало некоторые вековые привычки политического поведения[718]
. Эти глубокие и древние структуры народного менталитета получили закрепление в большевистской революционной классовой идеологии и авторитарной политике, обеспечившей распространение этого мировоззрения[719].