Приведу вам еще один пример. Предположим, хирург-психопат убивает каждого десятого пациента, списывая это на неудачный ход операции. Казалось бы, совсем немного. Может, этим он заработает себе не совсем хорошую репутацию, только и всего. Однако, если проверить статистику, окажется, что его «неудачливость» на сто процентов превышает показатели других хирургов. Потому что с точки зрения частотности один из десяти — это немного, но с точки зрения смертности такой процент необычайно высок. И чем дальше, тем больше информации собирается об одном человеке.
Мы склонны считать себя исключением из правил, считать, что существуем вне статистики. Но никто не уникален. При более глубоком изучении статистической информации можно выявить даже такие детали, как предпочтения убийцы в выборе жертв, — именно этот метод отточен до идеала в криминалистическом профайлинге. Если некое действие повторяется (пусть даже и с совсем небольшой частотой), то скрыть его от статистики становится все сложнее. Если к этим методам добавить еще и психологический анализ, то преступник точно не сможет избежать правосудия. Имея достаточно данных и времени на их изучение, статисты могут определить приблизительное количество пациентов, погибших от рук врачей-убийц, и выявить подозреваемых. Воссоздать естественную смерть — работа трудная. Для этого нужно обмануть даже случай и статистическую вероятность.
После обеда я перехожу к изучению переведенных документов. Прочитав их, я систематизирую необходимую информацию и вношу ее в свою базу данных. Использую я ее в основном лишь много позже. Не все новые теории возможно сразу применить на практике; некоторые из гипотез довольно долго оспариваются и обсуждаются. Кроме того, перегруженные работой сотрудники правоохранительных органов не знают о передовых теориях так же много, как я. Но даже если бы и знали, им пришлось бы дождаться внедрения соответствующего оборудования. Из-за различных бюрократических процедур средства на такие вещи выделяются с большими задержками, так что, скорее всего, все, о чем я читаю, будет применено на практике лишь через десять или по меньшей мере пять лет. Таким образом, изучая информацию, я делаю вклад скорее в будущее, чем в настоящее. Иметь такую базу данных — значит иметь силу. Всего-навсего просмотрев список оборудования, используемого Национальным институтом судмедэкспертизы, я могу определить, что будет полезно в моей работе, а что учитывать не стоит; выяснить, какие препараты использовать можно, а какие нельзя. В этом и заключается сила знания. Конечно, на место смерти явятся сотрудники полиции, но проводить расследование им не придется, ведь они примут ее за несчастный случай.
Если вы работаете в правоохранительных органах или у вас обострено чувство справедливости, то каждое сказанное мной слово покажется вам ужасным. Но не стоит слишком волноваться или злиться. Мало кто выбирает такой же путь, как и я. В большинстве случаев, чтобы искупить убийство, люди дают взятку прокурору, нанимают адвоката, лгут судье или попросту попадают в тюрьму. Существуют и те, кто достает поддельные медицинские справки или ссылается на несуществующие психические заболевания. Пусть моя деятельность вас не волнует: по свету бродит бессчетное множество убийц, поймать которых вам не удастся. Как я уже говорил, пока за год я убивал максимум пять человек. Да каждый день в автомобильных авариях погибает больше. Остановить машину с пьяным или болтающим по телефону водителем поможет спасти гораздо больше жизней, чем я забираю в год. Такова статистическая реальность.
Вечером я ужинаю в одиночестве и смотрю телевизор. В основном американские детективные сериалы. Честно говоря, особой правдоподобностью они не отличаются. Материал оставляет желать лучшего, да и собрать улики и доказать вину преступника на самом деле тоже не так просто, как в кино. К тому же в сериалах преступник почти всегда оказывается пойман. Не то чтобы я мог почерпнуть из них что-то полезное.
Но вот сериальные следователи весьма неплохо разбираются в людях. По крайней мере, они всегда основываются на чем-то реальном. Проследив и поняв их логику, обыграть их становится легко. Именно поэтому, чтобы ничего не упустить, я всегда записываю ход их мыслей. В общем, я планирую естественные смерти днями напролет.
Не стоит завидовать тому, что я работаю всего по полгода. Конечно, никто не заставляет меня прикладывать столько усилий, но мне не хочется потерпеть неудачу. Если я совершу ошибку, шансы попасть за решетку станут слишком высокими. Компании этого не нужно. Так что и меня самого пугает реструктуризация. Поэтому я стараюсь выстраивать ежедневный график так, чтобы планирование идеальных преступлений казалось мне приятным хобби.