Контейнер «Россия»

В те дни говорили: «империя взволнована». Придуманное радиорепортером выражение казалось неточным ученому из Академгородка: империя, подобная Советскому Союзу, считал он, к августу 1991 года не являлась ни субъектом, ни «чувствующим сердцем». Империя ни «пуста», ни «взволнована». Она не в состоянии «отдыхать». Потому что империя сложена исключительно из потоков и движения. Она – целокупность, утверждал ученый из Академгородка, – понятие абстрактное. Отдельные реальности, фактически составлявшие империю, распределялись по регионам. Это фрагменты ландшафтов, юрисдикции, ощущаемое бессилие, изменения, структуры власти, потеря надежды, обретение надежды и ответственность. А еще – рабочая сила, противоположность рабочей силы, планы на будущее, а в том августе и дезориентация. Группы, свежеотштампованные индивиды (эпохи гласности), политические клубы, неформальные объединения, разговоры шепотом ответственных работников – ни гласность, ни перестройка не смогли создать из этих фрагментов цельную публичную сферу. НЕТ ПУБЛИЧНОЙ СФЕРЫ, КОТОРАЯ ПРИНЕСЛА БЫ УТЕШЕНИЕ. Публичная сфера утешает, потому что сближает друг с другом острова жизни. Это лодочное сообщение. Именно публичной сферы не хватает в бессобытийный летний месяц август. Публичная сфера в Ленинграде (переименование в Санкт-Петербург уже готовилось) сосуществовала и конкурировала с 7000 публичных сфер в Москве. Коммуникации между двумя центрами нарушались помехами, исходившими из Нижнего Новгорода, где реформы проходили с большим успехом.

А вместе с этим – кризисы и забастовки в Сибири. Шахтеры. Повсюду – полевые усилия, активно действующие партийные кадры, противостоящие им оппортунисты, эгоцентризм. К состоянию, в котором находилась страна, не подходило ни слово «массы», ни слово «товарищи», ни термин «советские граждане». Происходившее с империей напоминало медленное землетрясение. В своей одинокой квартире Эдуард Шеварднадзе – его мало кто навещал после его ухода из политики – сидит перед факсимильным аппаратом. С помощью телефонных списков, захваченных напоследок из кабинета, он мог связаться с правительством любой страны мира. Но не делал этого: его телефон прослушивали. ОТРЕЗАННЫЙ ОТ ВНЕШНЕГО МИРА, ЭТОТ РОБИНЗОН НАКРЕПКО ЗАСТРЯЛ В ОДНОМ ИЗ ПРИГОРОДОВ МОСКВЫ. Российское сельскохозяйственное лобби, ненавидевшее уволенного со своего поста министра иностранных дел, со времени последнего съезда партии также чувствовало себя в изоляции, в изоляции от верховной власти. И ОНИ БЫЛИ ВЫНУЖДЕНЫ ЖДАТЬ. Лигачев, физически мощный (мускулистый, с устойчивой нервной системой, способностью хладнокровно принимать решения) главный представитель правых политических сил, был тоже обречен на бездействие.

ПУТЧ АВГУСТА 1991 ГОДА

Илл. 77.

Илл. 78.

Илл. 79.

Илл. 80.

Илл. 81.

ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ «ИМПЕРИИ»: ИНТИМНОСТЬ

«КАК ПРИШЛА ЛЮБОВЬ, А ПОД ОКНАМИ ТАНКИ»

«БИБЛИОТЕКИ И ТЕАТРЫ ОПУСТЕЛИ»

«ГЛАГОЛОМ ЖЕЧЬ СЕРДЦА ЛЮДЕЙ… СЕРДЦА НАШИ ГОРЕЛИ!»

«Я МОЛЧА ПОШЛА ЗА НИМ ДОМОЙ. МЫ БЫЛИ ЗНАКОМЫ УЖЕ 12 ЧАСОВ»

СЛОВЕСНЫЕ ПОЛЯ ИНТИМНОСТИ

«СОЗЕРЦАЯ ЕЖЕДНЕВНО ПОЛЯ, ЗВЕЗДЫ, ОГРОМНЫЙ ТЕКУЩИЙ ВОЗДУХ, ОН ГОВОРИЛ СЕБЕ: НА ВСЕХ ХВАТИТ!»

«ОН ЛЮБИЛ ЕЕ ТЕМ МЕСТОМ, КОТОРОЕ У НЕГО ЧАСТО БОЛЕЛО… ПОЯСНИЦЕЙ, КОРЕННЫМ СЛОМОМ СВОЕГО ГОРБА»

«СЧАСТЬЕ БУДУЩЕГО, КОТОРОЕ ПРЕДСТАВЛЯЛ В ВИДЕ СИНЕГО ЛЕТА, ОСВЕЩЕННОГО НЕПОДВИЖНЫМ СОЛНЦЕМ»

«УДИВИТЕЛЬНО, Я СКОРО УМРУ, А ВСЁ ТОТ ЖЕ»

«…ГЛАЗА СМИРНЫЕ, НО БЕЗ РЕЗКОГО УМА»

«В ТАКОЙ РАССЕЯННОЙ ЖИЗНИ ПРОШЛИ ЦЕЛЫЕ ГОДЫ»

«… ПО КРЫШЕ МЯГКО ШЕЛЕСТЕЛ СКУЧНЫЙ ДОЛГИЙ ДОЖДЬ»

«НИЧТО НЕ ПРИВОДИТ К ТАКОМУ БЕЗНАДЕЖНОМУ ОТЧАЯНИЮ, КАК ТОТ ФАКТ, ЧТО В ДРУГИЕ ВРЕМЕНА БЫЛА ПРИЧИНА ДЛЯ НАДЕЖДЫ»

Илл. 82.

Илл. 83.

Я приносил кофе адмиралу Горшкову

Вместо того, чтобы назначить меня политруком, руководство определило меня, академика Всеволода Шатина, в Главный морской штаб. Своего рода признание, что сложный, всеохватный подход, задуманный адмиралом Горшковым, нельзя было контролировать средствами, которыми пользовались партийные работники, но можно было проанализировать с помощью научного понятийного аппарата. На высоком посту я сидел практически без работы: аllroundman Горшков знал и умел намного больше меня.